紀元前435年頃、ギリシャの都市エリスは、ギリシャ世界最高の彫刻家をオリンピアに呼び寄せた。アテネ出身のフェイディアスという人物だった。彼はすでに二つの巨大な作品で名を馳せていた。アクロポリスの上にそびえる巨大な青銅のアテナ像と、パルテノン神殿の中に安置された黄金と象牙のアテナ像だ。しかし今回の仕事はさらに壮大だった。全ギリシャで最も神聖な場所、オリンピアのゼウス神殿にゼウス像を作ること。彼が完成させた作品は、古代世界の七不思議のひとつとなった。
像は木の骨組みの上に金と象牙を張り合わせて作られていた。ゼウスは玉座に腰かけ、磨き上げられた象牙の肌は薄暗い神殿の中でまるで内側から光を放っているかのようだった。衣と履物は打ち出した金でできており、わずかな光をも捉えて輝いた。右手には勝利の女神ニケの小さな像を持っていた。これも金と象牙製だった。左手には貴金属の笏があり、その先端にはゼウスの聖鳥である鷲がとまっていた。玉座は金、黒檀、象牙、宝石で飾られていた。
像は神殿の床からおよそ12メートルの高さにそびえていた。地理学者ストラボンは有名な観察を残している。もしゼウスが玉座から立ち上がったら、頭が神殿の屋根を突き破っていただろう、と。これはフェイディアスのプロポーションへの批判ではなかった。彼が生み出した圧倒的な存在感への証言だった。神は「描かれて」いたのではない——「そこにいた」のだ。訪問者たちは、本当に神々の王の前に立っていると感じたと語っている。
古代の著述家たちは、像が見る者に与える衝撃を競って描写した。旅行家パウサニアスは、この像がゼウス自身の威厳にさえ何かを加えたと書いた。弁論家ディオン・クリュソストモスはさらに踏み込んだ。この像の前に立てば、人生で味わったあらゆる悲しみと苦難を忘れてしまう、なぜならあの黄金の顔から発せられる平安と慈悲の感覚があまりに強烈だからだ、と。そして付け加えた——生涯この像を見ずに過ごした者は、本当の意味で生きたとは言えない、と。
人々は神殿に入ると、ためらうことなく泣いた。戦場を知る兵士も、世界中を旅してきた者も、ゼウスの穏やかなまなざしの前では崩れ落ちた。象牙の肌は温かく生きているように見えた。金の衣のひだは、感じられない風に揺れているかのようだった。宝石がはめ込まれた目は、訪問者を優しい全知のまなざしで追いかけた。そこには無限の力と無限の慈悲が同時に宿っていた。
「三度目の正直」ということわざがあるが、フェイディアスにとってまさにそうだった。青銅のアテナ、黄金のアテナに続く三作目が、神をも動かす傑作となったのだ。言い伝えでは、像を完成させた後、フェイディアスはゼウスに祈り、認めの印を求めた。その瞬間、雷が神殿の大理石の床を打ち、黒い焼け跡を残した。この跡は何世紀にもわたって参拝者に見せられ続けた。神自らが太鼓判を押したのだ。
この像はおよそ九百年にわたってオリンピック競技を見守り続けた。しかし4世紀末、キリスト教がローマ帝国全体に広まる中で、像の運命は不透明になった。4世紀末から5世紀初頭のある時点で、像は新しいキリスト教の首都コンスタンティノープルに運ばれた。そこで、ある宮殿に置かれていた像は、西暦475年の大火災によって消失した。金は溶け、象牙はひび割れて燃え、木の骨組みは灰となった。古代世界の七不思議のひとつは永遠に失われ、かつてその前で涙を流した人々の言葉の中だけに生き続けている。