西暦267年、シリアの都市エメサで開かれた宴の席で、ローマ帝国東方の最高実力者が殺された。セプティミウス・オダエナトゥス——砂漠の戦士王であり、ローマの東方代理人。彼は長男とともに、自分の甥の手にかかった。動機は、記録によれば私的な恨みだったという。だが、この血の宴から本当の主役が姿を現す。彼の二番目の妻だ。名をゼノビアという。彼女はこれから、古代世界で最も危険な女になる。
古代の史料はこぞって、まるで「存在してはならない人間」を描くように彼女を記録している。四つの言語を操り、当代随一の哲学者に師事し、馬上で軍の先頭に立ち、兵士とともに何十キロも歩き、ペルシアの王と酒を酌み交わして飲み負けなかった。クレオパトラの血を引くと自ら称した。夫の死後、幼い息子を名目上の王に据えたが、実権を握っていたのは間違いなく彼女だった。
そして、誰も予想しなかった一手を打つ。西暦270年、ゼノビアは七万の兵を率いてエジプトに侵攻した。ローマ市民の食を支える穀倉地帯だ。ローマ軍を粉砕し、古代世界で最も豊かな土地を手に入れた。北ではシリアを席巻し、現在のトルコ奥地まで進軍。最盛期にはローマ帝国のおよそ三分の一を支配下に置いた。貨幣に自分の顔を刻み、皇帝の顔を消した。これは野心ではない。宣戦布告だ。
虎穴に入らずんば虎子を得ず——ゼノビアはまさにローマという虎の巣に手を突っ込み、虎の子を奪い取った。だが虎はいつか戻る。皇帝アウレリアヌスが272年に東征を開始した。冷徹にして天才的な軍人、帝国の西半分をすでに立て直していた男だ。ゼノビアは歴史に残る拒絶の書を送り返す。「クレオパトラが女王として死ぬことを選んだのを、ご存じないのですか」。アウレリアヌスは動じなかった。軽装騎兵でゼノビアの重装騎兵をシリアの灼熱の下に誘い出し、追わせ続けた。剣ではなく暑さが軍を壊した。ゼノビアはパルミラへ逃れた。
アウレリアヌスはパルミラを包囲し、待った。城内では食料が尽きていく。頼みのペルシア援軍は、ついに来なかった。すべてが終わったと悟った夜、ゼノビアは闇に紛れ、ラクダに飛び乗った。砂漠で最も速い生き物だ。ユーフラテス川を越えれば、ペルシア領——そこに自由がある。だがローマ騎兵は河岸で追いついた。船に乗り込もうとしていたまさにその瞬間。片足は川の水に、もう片足は歴史の中に。
その後の運命は、誰を信じるかで変わる。ローマ側の記録では、宝石をちりばめた黄金の鎖に繋がれてローマ市内を引き回された——鎖が重すぎて従者の手を借りなければならなかったという。その後は別荘を与えられ、元老院議員の妻として静かに暮らした。別の説では護送中に絶食し、祖先と称したクレオパトラと同じ道を選んだ。アラビアの伝承が与えた結末が最も劇的だ。指輪に仕込んだ毒を噌み砕き、こう言ったという——「敵の手ではなく、この手で」。
ローマの元老院議員たちは、たかが女一人に精鋭軍団を費やしたアウレリアヌスを嘲笑した。アウレリアヌスは言い返した。「私を非難する者も、彼女がどれほどの女であるかを知れば、称賛に変わるだろう」。彼女を滅ぼした男でさえ、敬意なしには語れなかった。今日、ゼノビアの像はダマスカスに立っている。彼女の顔はシリアの紙幣に刻まれている。そしてパルミラの遺跡——彼女の砂漠の都、幾世紀もの戦火をくぐり抜けて——は今も砂の中からそびえ立つ。ひざまずくことを拒んだ何かの骨のように。