紀元前44年3月15日、カエサル——ガリアの征服者、ローマ世界の支配者、終身独裁官——はポンペイウス劇場で元老院議員たちの一団に23回刺された。遺体はローマのフォルムに運ばれ、そこで起きた出来事が、人間と神の境界を永遠に曖昧にした。その痕跡は今もフォルムに残っている。
数日後、フォルムで公開葬儀が行われた。マルクス・アントニウスが演壇に立ち、あの有名な弔辞を述べた。カエサルの血に染まったトーガを高く掲げ、遺言を読み上げた——ローマ市民への寛大な贈り物が記されていた。群衆は悲しみに飲まれ、誰にも止められない怒りに爆発した。周囲の店からベンチや木の台を引きずり出し、フォルムの真ん中に積み上げ、その場でカエサルの遺体を焼いた。いかなる権力も止められなかった、自発的な集団の弔い。
だが、最も驚くべき出来事はまだ先にあった。同じ年の7月、カエサルの養子オクタウィアヌス——のちの初代皇帝アウグストゥス——が追悼の競技会を開いた。初日の夕暮れ、北の空にまばゆい彗星が現れた。七夜連続で輝き、ローマ中から見えた。その尾は天空を横切り、まるで天からの布告のようだった。
ローマの民に説明は不要だった。あの彗星はカエサルの魂だ、と彼らは言い切った——神々の仲間入りをするために天へ昇っていくのだと。その星を「シドゥス・ユリウム」——ユリウスの星と呼んだ。日本のことわざに「三度目の正直」とあるが、カエサルの場合はこうだ——ガリアを征服し、ローマを征服し、ついには空そのものを征服した。
オクタウィアヌスはこの彗星の政治的価値を即座に見抜いた。ローマ中のカエサル像の頭上に星を載せた。彗星を刻んだ硬貨を鋳造した。そして自らを「ディウィ・フィリウス」——「神の子」と名乗り始めた。カエサルが神なら、その養子は神の子だからだ。ユリウスの星は史上最も強力な政治シンボルの一つとなり、ローマ共和政からローマ帝政への転換を正当化した。
だがカエサルの死をめぐっては、もっと暗い言い伝えもあった。プルタルコスによれば、カエサルの亡霊が地上をさまよった——落ち着かず、復讐に燃えて。最も有名な出現は、陰謀者の中で最も尊敬されていたブルトゥスの前だった。紀元前42年、フィリッピの戦いを前にブルトゥスが陣営にいた真夜中、異様な幽霊が彼のテントに現れた。「お前は何者だ」とブルトゥスが叫ぶと、幽霊は答えた。「私はお前の悪霊だ。フィリッピで会おう」。そして消えた。ブルトゥスは震え上がった。
フィリッピでブルトゥスは敗れた。捕虜になるよりはと、自らの剣に身を投げた。古代の著述家たちは、その死に予言の成就と、暗殺された独裁者の最後の復讐を見た。シェイクスピアが二千年後にこの場面を不朽のものにしたが、ローマ人たちはこの話に震えるのに劇作家など必要としなかった。
神君ユリウス神殿は、カエサルの遺体が焼かれたまさにその場所に建てられた。その遺構は今も残っている——フォルムの東端にある低い壇だ。訪れる人々は今でもそこに花を供える。二千年以上続く弔いの伝統を、知らず知らずのうちに受け継ぎながら。