第九軍団——正式名称「レギオ・ノナ・ヒスパナ（スペイン第九軍団）」。ただの部隊ではない。紀元前50年代、ユリウス・カエサルがガリア（現在のフランス）を征服したとき、この軍団はすでに最前線で戦っていた。共和政を終わらせた内戦にも従軍し、帝政ローマの誕生をその目で見届けている。紀元43年、クラウディウス帝の命でブリタニア（現在のイギリス）へ渡ったとき、彼らの戦歴はすでに百年を超えていた。五千人の歴戦の兵士が、ヨーク——イングランド北部の軍事拠点——に駐屯し、帝国で最も危険な辺境を守っていた。
そして、消えた。
第九軍団が歴史に残した最後の痕跡は、ヨークで発見された碑文だ。紀元108年の日付が刻まれている。それ以降——何もない。転属命令も、墓碑も、戦死者名簿もない。ローマ帝国は三大陸にまたがるすべての軍団の動向を几帳面に記録していたのに、第九軍団についてはぽっかりと空白が広がるだけだ。紀元122年、ハドリアヌス帝が自らブリタニアを訪れ、あの「長城」の建設を命じたとき、第九軍団はすでにいなかった。ゲルマニアから別の軍団が補充に送られている。帝国の記録体制で五千人がまるごと消える——それは、取り返しのつかない何かが起きたことを意味していた。
最も有名な説は、同時に最も背筋が凍る説でもある。第九軍団はカレドニア——現在のスコットランド——へ北上し、ピクト人の反乱を鎮圧しようとした。ローマ人が「彩色の民」と呼んだ戦士たちだ。全身に戦化粧を施し、恐れを知らない。想像してほしい。五千人がスコットランド高地に足を踏み入れる光景を。霧に沈む山々、光の届かない深い森、一歩ごとに足を呑み込む湿地。平地での陣形戦闘に特化したローマ軍にとって、それは悪夢そのものだった。ピクト人はあらゆる尾根と谷を知り尽くし、待ち伏せを仕掛け、補給線を断ち、軍団をまるごと飲み込んだ。五千の命が、霧の中に溶けて消えた。
ところが、話はそう単純ではない。1950年代、オランダのナイメーヘンにあるローマ軍の基地跡から、第九軍団の刻印が入ったタイルが発見された。つまり、少なくとも一部の兵士は紀元108年以降もヨーロッパ大陸にいたことになる。一部の歴史家は、第九軍団はスコットランドで壊滅したのではなく、別の戦線に転属され、まったく違う戦争で全滅したと考えている。最有力候補は、紀元132年前後にユダヤ属州で起きた大反乱だ。この戦いではローマ軍の複数の軍団が壊滅的な損害を受けた。しかし結局のところ、一つの謎が別の謎に入れ替わるだけで、記録の空白は沈黙を守り続けている。
この未解決の謎は、やがてイギリスの伝説になった。1954年、作家ローズマリー・サトクリフが小説『第九軍団のワシ』を発表した。若いローマ士官がハドリアヌスの長城を越え、父が率いた失われた軍団の行方を追う物語だ。何世代ものイギリスの子供たちの必読書となり、2011年には映画化もされている。サトクリフが描いた物語——第九軍団がスコットランド高地でピクト人を相手に最後の死闘を繰り広げる——は、今も多くの人の記憶に刻み込まれている。出典を知っているかどうかに関係なく。
「仏の顔も三度まで」という言葉がある。どんな忍耐にも限界はある、と。ローマは何度も北の辺境を越えようとした。だがあの時、限界に達したのはローマの忍耐ではなかった——スコットランドの大地のほうだった。真相は永遠にわからないかもしれない。証拠は、誰もが推測をやめられない程度に残っていて、誰もが目を背けられない程度に揃っている。だが一つだけ確かなことがある。ハドリアヌスがあの長城を築いたのは、北方で壊滅的な何かが起きたからだ。第九軍団がスコットランドの荒野に眠っているのか、中東の砂漠に横たわっているのか、それはわからない。だが彼らの消失がブリテン島に引いた境界線は、永遠に消えなかった。古代世界最強の帝国が五千人を失い——なぜ失ったのか、ついに解き明かすことはできなかった。