スパルタがペルシアの大軍についてデルフォイの神託に伺いを立てたとき、巫女の答えは容赦なかった。スパルタが滅びるか、スパルタの王が死ぬか。二択だ。スパルタの二人の王の一人、レオニダスはその意味を即座に理解した。そして運命から逃げるのではなく、自らの手で成就させることを選んだ。
レオニダスは親衛隊として300人のスパルタ兵を選んだ。最も若い者ではなく、働き盛りの戦士たちだ。全員に跡を継ぐ息子がいた。家族は知っていた——この男たちは帰ってこない。当時はカルネイア祭の最中で、出兵は宗教的に禁じられていた。そこでレオニダスは彼らを「王の護衛」として連れ出した。聖なる禁令を巧みにかわしたのだ。
テルモピュライの狭い峠で、ギリシア連合軍7,000人が古代世界最大の軍勢を迎え撃つ準備を整えた。二日間、ペルシア兵は波のように押し寄せ、そのたびにスパルタの盾と槍の壁に叩き返された。「三度目の正直」というが、ペルシアにとって三度目は好転ではなかった。クセルクセス王が誇る精鋭一万の「不死隊」でさえ、撃退されたのだ。
三日目、すべてが変わった。ペルシアの金に目がくらんだ地元の羊飼いエフィアルテスが、防衛線の背後に回れる隠された山道を密告した。その山道の見張りが突破されたとき、レオニダスは悟った。終わりが来た、と。
レオニダスはギリシア軍の大半に撤退を命じた。だが300人のスパルタ兵と700人のテスピアイ兵は動かなかった。スパルタ兵が残ったのは、法が退却を禁じていたからだ。テスピアイ兵が残ったのは、故郷テスピアイがペルシア軍の進路上にあったからだ。峠が落ちれば、すべてを失う。
最後の戦いは、王の死後、レオニダスの亡骸をめぐって繰り広げられた。スパルタ兵は四度突撃し、王の遺体を取り戻した。槍が折れれば剣で戦い、剣が折れれば素手と歯で戦った。降伏した者は一人もいない。彼らはペルシアの矢の雨に埋もれ、今日記念碑が立つ丘の上で息絶えた。
レオニダスは最初から、自分が死に向かって歩いていることを知っていた。スパルタが生き延びるために、死を選んだのだ。神託は成就した——スパルタの王が倒れ、だからこそスパルタは存続した。