衣装の「事故」が、史上もっとも格式の高いクラブを生んだ——と聞いたら、信じられるだろうか。1348年、イングランド国王エドワード3世は盛大な舞踏会を開いていた。クレシーの戦いでフランス軍を叩きのめしたばかりの戦士王だ。城には騎士、貴族、国中の実力者が集まり、ワインが注がれ、音楽が鳴り響いていた。そして、すべてを変える一瞬が訪れる。
舞踏会の華は、ジョアン・オブ・ケント。イングランド随一の美女と謳われ、国王が夢中だという噂の絶えない女性だった。踊りの最中、彼女の脚からガーター——ストッキングを留める絹のバンド——がするりと滑り落ちた。満場の前で。14世紀、ガーターは下着同然だ。現代に置き換えれば、考えうる最悪の「放送事故」。大広間は一瞬にして嘲笑で満たされた。
次の瞬間、エドワードは誰も予想しなかった行動に出た。フロアを横切り、腰をかがめ、ガーターを拾い上げたのだ。笑い声がぴたりと止まった。王はにやついた顔を一つ一つ見回し、ゆっくりと、見せつけるように、青い絹のリボンを自分の脚に結んだ。そしてフランス語で告げた——「Honi soit qui mal y pense」。邪な心で見る者にこそ、恥あれ。この一言は、七百年の時を越えて響き続けることになる。
「仏の顔も三度まで」と言うが、エドワードは一度きりの笑いすら見逃さなかった。たった一つの所作で、場の空気を完全にひっくり返したのだ。女性の屈辱が、王の宣戦布告に変わった。このガーターを新たな騎士団の象徴とする——今夜笑った者たちが、いずれひざまずいてこの名誉を請う日が来る、と。そして彼は有言実行の男だった。こうして創設されたガーター勲章は、約700年を経た現在も、世界最古にして最高格の騎士勲章であり続けている。
エドワードはアーサー王と円卓の騎士を手本にこの騎士団を設計した。14世紀において、アーサー王伝説はおとぎ話ではなく、人々が真剣に信じる歴史そのものだった。定員は伝説の円卓と同じ24名。本拠地にはウィンザー城が選ばれた。ただし、名誉職ではない。創設メンバーはイングランド最強の猛者ぞろいで、王の息子エドワード——「黒太子」の異名を持つ、ヨーロッパ全土を震え上がらせた武人——もその一人だった。この称号は戦場で勝ち取るものであり、宴席で手に入るものではなかった。
騎士団の聖地は、ウィンザー城内の聖ジョージ礼拝堂だ。息を呑むゴシック建築の傑作で、十人の国王・女王が眠っている。堂内には1348年以来すべてのガーター騎士の紋章が刻まれた席が並び、頭上には色鮮やかな旗がはためく。毎年6月、新たな騎士が深い青のビロードのローブをまとい、巨大な白い羽飾りの帽子をかぶって城内を練り歩く。まるでファンタジー小説から抜け出してきたかのような光景だ。観衆は今も歓声を送り、この儀式は約700年間、ただの一度も途絶えたことがない。
そして何より驚くべきことがある。今日に至るまで、ガーター勲章は英国君主が個人の判断で授ける。首相の推薦も、委員会の審査も、政治的な駆け引きも一切介在しない。王か女王がただ一人で決める。ウィンストン・チャーチルがこの勲章を受けた。ナポレオンを破ったウェリントン公爵も受けた。そのすべての始まりは、あの舞踏会のたった一瞬に遡る——女性の恥辱を国の最高栄誉に変え、文句があるなら言ってみろと世界に啖呵を切った、一人の王の決断に。