1669年、フランス・アルプスの山奥にあるピネロロ要塞に、一台の馬車がひっそりと到着した。中にいたのは一人の囚人。ただし、ただの囚人ではない。その顔全体が仮面ですっぽりと覆われていた。後の伝説では鉄の仮面とされるが、実際にはビロード製だった。この男を護送した看守サン＝マルスは、ヨーロッパ最強の権力者——太陽王ルイ14世からの直々の命令書を携えていた。指示は明快、そして恐ろしいほど簡潔だった。この男を生かせ。不自由なく暮らさせろ。ただし、正体は絶対に誰にも知らせるな。
単なる脅しではなかった。看守たちは囚人と日常の最低限の用件以外で口をきくことを禁じられた。面会も手紙も一切許されない。そして何より恐ろしかったのは、この囚人の素性を探ろうとした者に下される処罰だ。殺されるのは囚人ではなく、詮索した方の人間だった。この男が何を知り、何を意味していたにせよ、フランス王室はそれを生きたまま葬り去るだけの価値があると判断していた。
仮面の囚人は、実に34年もの間、フランス各地の牢獄を転々とさせられた。ピネロロから南仏沖のサント＝マルグリット島の要塞へ、そして最後にたどり着いたのがパリのバスティーユ牢獄だった。サン＝マルスはその都度付き添い、囚人が移されるたびに新たな牢獄の長官に昇進していった。1703年、囚人はついにバスティーユで息を引き取った。牢房は直ちに処理された。壁は削り取られ、家具は焼き払われ、この男が存在した痕跡のすべてが消し去られた——まるで、最初からそんな人間はいなかったかのように。
では、この男は一体何者だったのか。300年以上にわたって、この問いは人々を魅了し続けている。18世紀フランスの大思想家ヴォルテールは、この囚人がルイ14世の双子の兄弟だったと主張した。その存在が公になれば王位の正統性が揺らぐ——だから幽閉されたのだ、と。後に作家アレクサンドル・デュマがこの説をもとに、冒険小説の傑作を世に送り出した。今日この物語が広く知られているのは、デュマの功績による部分が大きい。
だが、仮説はこれだけではない。秘密交渉でルイ14世を裏切ったイタリア人外交官マッティオーリ伯爵だという説。失脚したフランスの将軍だという説。そして最も衝撃的なのは、この囚人こそが王の実の父親だったという説だ——もしそれが事実なら、あの太陽王自身が正統な王ではなかったことになる。どの説にもそれなりの根拠がある。しかし、決定的な証拠はどこにもない。
現在、多くの歴史家が最も有力と見なしているのは、実はいちばん地味な答えだ。ウスターシュ・ドージェという一介の召使いが、仕えていた権力者のもとで偶然国家機密に触れてしまった。あまりに重大な秘密だったため、王は彼に自由にしゃべらせるわけにはいかなかった。しかし処刑するほどの理由もない。殺せず、放せず——ならば顔を隠して、生涯閉じ込めるしかなかった。
振り返れば、つくづく奇妙な話だ。ルイ14世はヴェルサイユ宮殿を築き、ヨーロッパ中を戦場にし、自らを太陽王と名乗った当代最強の男だった。それなのに、たった一人の囚人を持て余した。殺すこともできず、自由にすることもできず、素顔を世に晒すことすら許されなかった。世阿弥は「秘すれば花」と説いた——秘密にしておけば、それ自体が花のように輝くのだ、と。だがこの物語が咲かせた花は、もはや誰の手にも摘めない。あの仮面の奥にあったものは、仮面をかぶせた王よりも強かった。300年が経った今も、その力は少しも衰えていない。