三千年前、地上で最も強大な権力を持つ男が、一人の女性に本気で恋をした。そして彼は詩を書くのではなく、山を削った。エジプトのファラオ、ラメセス二世には数十人の妻がいた。ファラオにとって結婚とは、現代のリーダーが同盟を組むようなもの——政略であって、愛ではない。だが一人の女性がすべてを変えた。ネフェルタリ。ラメセスの彼女への愛は、三千年後の歴史家たちをも驚かせている。
ネフェルタリがラメセスに嫁いだとき、彼はまだ王子だった。王冠も帝国もない。しかし彼がファラオになっても、彼女を遠ざけるどころか、もっと近くに引き寄せた。国家の式典では隣に立たせた。彼女はエジプト最大のライバルだったヒッタイト帝国の王妃プドゥヘパに、自ら手紙を書いた。本来ファラオだけに許された宗教儀式も執り行った。称号が物語っている——「愛の甘美なる者」「すべての国の女主人」。
現在のエジプト南部、アブ・シンベルで、ラメセスはネフェルタリのために神殿を造った。崖を丸ごとくり抜いて。これは前代未聞だった。ファラオが神殿を建てるのは神のためであり、妻のためではない。だが本当に息を呑むのはこの一点だ——神殿の正面で、ネフェルタリの像はラメセスとまったく同じ大きさに造られている。古代エジプトでは像の大きさは権力そのもの。彼女を同じ高さにするということは、文明のルールを書き換えることだった。
神殿の入口の上に、ラメセスはこう刻んだ。三千年以上経った今も読める。「偉大なる王妃ネフェルタリのために——太陽が彼女のために輝く、その人のために」。これは単なる詩ではなかった。アブ・シンベル神殿は精密な天文計算に基づいて設計され、一年の特定の日に太陽光が岩の奥深くまで届くように造られている。「太陽が彼女のために輝く」——ラブレターであり、設計図でもあった。彼は文字通り、太陽を彼女に向けたのだ。
ネフェルタリが亡くなったのは四十歳前後、ラメセスの治世二十四年目のことだった。彼は古代エジプト史上最も壮麗な墓を彼女に捧げた。王妃の谷にあるQV66と呼ばれるその墓室は、壁一面が息を呑むほどの壁画で覆われ、研究者たちは「古代エジプトのシスティーナ礼拝堂」と呼ぶ。女神たちがネフェルタリの手を取り、来世へと導いている。彼女はまるで神々の世界に属しているかのように描かれている——ラメセスにとって、それが真実だったからだ。
その墓壁に、おそらく現存する世界最古のラブレターが残されている。「私の愛する人は唯一無二。誰も彼女には及ばない。彼女はこの世で最も美しい女性。ただ通り過ぎるだけで、私の心を奪ってしまった」。古代世界で最も強大な男が、妻のことをまるで恋に落ちたばかりの少年のように語っている。そして三千二百年後の今も、その一字一句を読むことができる。
「石の上にも三年」と言うけれど、この男は石に愛を刻んで三千年だ。ラメセスは九十歳近くまで生きた。ネフェルタリの死後も四十年以上統治を続け、他の王妃を迎え、百人以上の子を残し、現在のスーダンからシリアまで記念碑を建てた。しかし人々が覚えているのは、戦いでも征服でもない。砂漠の奥の崖に、忘れられなかった女性のために刻んだ、あの神殿だ。愛は一生で終わるものもある。この愛は三十二世紀を超えた——そしてまだ続いている。