1960年、エジプトは究極の選択を迫られていた。ナセル大統領が推し進めるアスワン・ハイ・ダム。ナイル川の氾濫を抑え、国全体に電力を届ける巨大プロジェクトだ。だがこのダムが完成すれば、流域500キロにわたって巨大な人造湖——ナセル湖——が出現し、何十もの古代遺跡が水の底に沈む。その中にアブ・シンベル神殿があった。3200年以上前、ファラオ・ラムセス二世が断崖に直接彫り込んだ、二つの巨大な神殿だ。
ユネスコは前代未聞の行動に出た。全世界に呼びかけたのだ——この神殿を救ってほしい、さもなければ永遠に失われる、と。そして世界は応えた。冷戦のまっただ中、何一つ合意できなかった東西両陣営を含む50カ国が、資金・技術者・機材を送り込んだ。エジプトとは何の縁もないスウェーデンが、最大の支援国の一つになった。総費用は約4000万ドル——現在の価値で約3億6000万ドル。考古学史上、最も高額な救出作戦だった。
だが本当に途方もなかったのは、その方法だ。アブ・シンベルは「建物」ではない。砂岩の断崖そのものを彫って造られている。持ち上げて運ぶことなどできない。スウェーデンの建設会社VBBが打ち出した計画はこうだ——神殿全体を1036個のブロックに切り分ける。一つの重さは20トンから30トン。それを65メートル高い場所、200メートル内陸に運び、人工の丘の上でもう一度、寸分たがわず組み立て直す。
1964年、湖の水がじわじわと神殿に迫る中、工事が始まった。まず仮設ダムで水をせき止め、かろうじて時間を確保した。そしてここからが信じがたい。切断に電動工具は一切使えなかった。振動が3000年前の砂岩にひびを入れてしまうからだ。すべて手作業。ミリ単位の精度で切り出し、一つずつ番号を振り、クレーンで吊り上げ、元あった場所に正確に据え直す。史上最も緊迫したジグソーパズルだった。
新しい丘の内部には、世界最大級のコンクリートドームが築かれた。ナセル湖がもたらす湿気から古代の石を守るためだ。周囲の地形も一つひとつ丁寧に再現された。アブ・シンベルに向かって歩く人の目に映る風景は、3000年前にラムセスの臣下たちが見ていたものと、ほとんど変わらない。
1968年9月22日、再建されたアブ・シンベルが公開された。技術者たちは最後の奇跡もやってのけていた。年に二度、太陽光が神殿の奥深くまで差し込み、最奥の神像だけを照らし出す——これは3200年前の設計者が仕込んだ精密な天文装置だ。新しい場所でもこの現象は保たれ、元の日付からのずれはわずか一日。以前のアブ・シンベルを知る人々は口を揃えた。「違いがわからない」と。
「三人寄れば文殊の知恵」ということわざがある。三人集まれば、知恵の仏にも匹敵する力が生まれるという意味だ。では、五十カ国が本気で手を組んだらどうなるか。答えはシンプルだ——山が動く。この救出劇は1972年のユネスコ世界遺産条約に直結した。今では世界中の1100以上の遺跡がこの条約に守られている。マチュピチュも、万里の長城も、守られているすべての場所は、あのとき五十カ国が証明したことの延長線上にある——本当に大切なものの前では、山だって動かせるのだと。