人類史上もっとも有名な悲劇は、たった一つの質問から始まった。古代ギリシャの都市テーバイの王ラーイオスは、ギリシャ中でもっとも神聖な場所——デルポイの神殿を訪れた。聞きたかったのはシンプルなこと、「自分に跡継ぎは生まれるか」。だが神託の答えは、彼の人生を根底から破壊した。息子は生まれる。しかしその息子は成長し、父を殺し、母と結ばれる——と。
恐怖に駆られたラーイオスは、生まれたばかりの赤ん坊の両足首を釘で貫き、召使いに命じた。山に捨てて来い、と。「オイディプス」という名は「腫れた足」を意味する。だが召使いは、どうしてもその命令を実行できなかった。赤ん坊をひそかに羊飼いに託し、羊飼いはコリントスの王と王妃のもとへ連れていった。子どものいなかった二人は、オイディプスを実の息子として育てた。彼は何一つ疑わなかった。
ところがある夜、宴席で酔った客が口を滑らせた。「おまえは本当の子じゃないぞ」。動揺したオイディプスはデルポイへ向かい、真実を求めた。しかし神託は彼の問いには答えず、もっと恐ろしい言葉を突きつけた——実の両親がかつて聞いたのとまったく同じ予言。おまえは父を殺し、母を娶ることになる、と。
オイディプスは、もっとも理にかなった選択をした。そしてそれが最悪の一手だった。コリントスの両親を守るため、二度と故郷には戻らないと誓い、反対方向——テーバイへ歩き出した。仏の顔も三度までと言うが、運命はそこまで待ってくれない。一度目から、容赦なく牙を剤いていた。逃げるたびに、予言のふところへ飛び込んでいった。
道中、狭い一本道で馬車と鉢合わせた。乗っていた男が高圧的に道を譲れと迫った。オイディプスは怒りに任せてその男を殺した。それがラーイオス——実の父親だったと知るよしもなかった。予言はすでに半分、現実になっていた。だが本人だけが何も気づいていなかった。
テーバイに着くと、都はスフィンクスという怪物の恐怖に支配されていた。ライオンの体に女の顔を持ち、謎を解けない者を片端から殺す怪物だ。「朝は四本足、昼は二本足、夕は三本足で歩くものは何か」。オイディプスは即答した——人間だ、と。スフィンクスは自ら崖から身を投じた。人々は歓喜し、オイディプスを王に迎え、先王の未亡人を妻として与えた。その女性の名はイオカステ。彼の実の母だった。
それから数年、オイディプスは名君として国を治め、イオカステとの間に子どもも生まれた。穏やかな日々が続いた。だがやがてテーバイを疫病が襲う。神託は告げた——先王ラーイオスを殺した犯人が裁かれていないために、この都は呪われているのだ、と。オイディプスは「何としても犯人を突き止める」と宣言し、徹底的に調べ上げた。そして見つけた。犯人は自分自身だった。
すべてが明らかになったとき、イオカステは首を吃った。オイディプスは、もう何も見たくなかった。彼女の衣からブローチを引き抜き、その針で自らの両目を突き刺した。そして娘アンティゴネーに手を引かれ、テーバイを去った。あらゆる正しい判断をしたはずなのに、すべてを失った男。運命から逃げようともがくほど、運命の手は彼の足首をつかんで離さなかった。