2019年4月15日の夕方、パリのノートルダム大聖堂の屋根から煙が上がり始めた。1時間もしないうちに、850年前のオーク材の骨組み——中世の職人たちが「森」と呼んだ、一つの森をまるごと使い切って造ったもの——が炎の壁と化した。象徴だった尖塔がテレビの生中継で崩れ落ちる瞬間、世界中で何百万もの人が見つめ、多くが涙を流した。だが燃え盛る大聖堂の中では、外からは想像もつかない出来事が進行していた。
大聖堂の奥深くで、パリ消防旅団の司祭ジャン＝マルク・フルニエ神父が消防士のチームを率いて、ある救出に向かっていた。救うのは人ではない。およそ二千年にわたり人の手で守り継がれてきたもの——茨の冠。キリスト教徒がイエスの磔刑の直前、その頭に置かれたと信じる聖遺物だ。ノートルダムの宝物庫に施錠されており、炎はそこに迫っていた。
茨の冠の来歴そのものが、一つの伝説だ。1239年、フランス国王ルイ九世——のちに聖人に列せられるほど信仰に篤い王だった——が、資金難に陥っていたコンスタンティノープルの支配者から買い取った。その代価は、フランスの年間歳入の半分以上。ルイはこの聖遺物ひとつのために、パリに今も残る壮麗なサント・シャペル礼拝堂を建てた。茨の冠がパリに届いた日、王は靴を脱ぎ、裸足で街を歩いてそれを迎えた。
燃える大聖堂に話を戻そう。茨の冠は宝物庫の金庫の中、電子ロックの奥にあった。フルニエ神父と消防士たちは煙に満ちた廊下を突き進んだ。しかし辿り着いた時、熱で電子ロックはすでに壊れていた。一人の消防士が力ずくで機構を叩き壊した。中にあったのは、クリスタルのケースに収まった聖遺物——金糸で束ねられた草の輪。周囲の炎と混乱の中で、あり得ないほど脆く見えた。
丁寧に扱う余裕はなかった。燃える破片が頭上から降ってくる。消防士たちは人間の鎖を組み、クリスタルケースを手から手へ渡していった——煙の中を、降り注ぐ火の粉をかわし、炎でオレンジ色に染まった廊下を抜け——パリの夜空の下に出るまで。茨の冠が無事に外へ出た瞬間、フルニエ神父はその場にひざまずいた。危険に向かって走ることが日常の消防士たちが、声を上げて泣いた。
この話が鳥肌ものなのは、ここからだ。茨の冠は二千年近く、何度も滅びかけてきた——そのたびに、誰かが立ち上がった。ローマ帝国の崩壊を生き延びた。1204年、十字軍がエルサレムではなく同じキリスト教徒の都コンスタンティノープルを略奪した時も残った。1789年のフランス革命で暴徒があらゆる宗教の象徴を壊す中、一人の司祭がぎりぎりで隠した。二度の世界大戦もくぐり抜けた。そして2019年、ノートルダムの炎からも逃れた。
七転び八起きという言葉がある。だが茨の冠の場合、「七」ではきかない——二千年分の試練の果てに、そのたびに誰かが「八起き目」になることを選んだ。フルニエ神父は燃える大聖堂に飛び込んだ。革命時代の司祭はギロチンを覚悟で隠した。中世の王は国庫の半分を差し出した。奇跡と呼ぶかどうかは人それぞれだ。ただ一つ確かなことがある——茨の冠が今もあるのは、そのたびに誰かが、炎の中に踏み出すことを選んだからだ。