1930年代、スターリンはモスクワをゼロから作り直そうとしていた。古い教会？爆破。修道院？更地に。世界最大の正教会だった救世主ハリストス大聖堂は、爆薬で吹き飛ばされた。跡地には「ソビエト宮殿」という巨大な政府庁舎が建つはずだった。結局、建物は一度も完成せず、穴のまま何十年も放置され、最終的に屋外プールになった。当時のモスクワはそういう街だった——過去を消す。すべてやり直す。
破壊の指揮を執ったのは、ラーザリ・カガノーヴィチ。スターリンの側近中の側近で、ソ連史上最も恐れられた「都市計画家」だ。彼の任務はモスクワの近代化。彼にとっての「近代的な街」とは、戦車が通れる大通り、巨大な軍事パレード用広場、そして宗教建築がゼロの都市だった。ある日、カガノーヴィチは精巧な赤の広場の模型を抱えて、スターリンの執務室に入った。
模型がテーブルに置かれた。広大で、整然とした、完璧なソビエト設計。戦車がスムーズに通過でき、兵士が整列行進できる広場。だが、何かが足りない。聖ワシリイ大聖堂——赤の広場の端に立つ、あの極彩色の玉ねぎ型ドームの教会——が消えていた。カガノーヴィチが模型からそっと取り除いていたのだ。意味は一つ。取り壊す。
ここからが、誰もが語り継ぐ場面だ。カガノーヴィチが模型から小さな大聖堂を何気なく摘み上げた——まるで取るに足らない飾りを片付けるように。スターリンが、それを止めた。「Лазарь, поставь на место.」——ラーザリ、戻せ。
大聖堂が救われた経緯には、もう一つの話がある。ピョートル・バラノフスキーという建築家——生涯をかけてロシアの歴史的建造物を守り続けた人物——が、聖ワシリイ大聖堂の解体準備を命じられた。彼は拒否した。スターリンに電報を打ち、「これを壊すくらいなら死を選ぶ」と伝えたと言われている。5年間、強制労働収容所に送られた。だが、大聖堂には誰も手を触れなかった。
二つの話は矛盾しない。どちらも本当かもしれない。確かなのはこれだ——モスクワが何十もの取り返しのつかない建築を失い、街区ごと一夜で消えた10年間に、聖ワシリイ大聖堂は生き残った。普通なら、ありえない。周囲のすべてが「この建物も終わりだ」と告げていた。
「仏の顔も三度まで」と日本では言う。だがスターリンには仏の顔など最初からなかった。教会を三つどころか何十と壊し、眉一つ動かさなかった男だ。それなのに、この一つの建物の前で立ち止まった。なぜか。ロシアで最も有名な建物を爆破すれば、さすがの彼にも政治的な致命傷になると悟ったのかもしれない。純粋に美しいと感じたのかもしれない。あるいは——人々の記憶に最も残る解釈だが——ほとんどの独裁者が気づかないことに、この男だけは気づいたのかもしれない。国は支配できても、国の魂は消せない。
今日も聖ワシリイ大聖堂は赤の広場の端に立っている。1561年に建てられた、まさにその場所に。ナポレオンの大軍を乗り越え、ソ連の破壊の嵐を乗り越え、何百万もの命をまばたき一つせず奪った独裁者さえ——この一つの建物だけは壊せなかった。権力より大きなものが、この世にはある。