1896年、アメリカの作家マーク・トウェインがガンジス川を船で下り、ヴァラナシにたどり着いた。後に彼が書き残した一節は、百年以上たった今も引用され続けている——「この街は歴史より古く、伝統より古く、伝説よりさえ古い。そしてその全てを合わせた二倍は古く見える」。彼の目に映ったのは、何千年も変わらぬ光景だった。河へ続く石段、屋根ごとに立つ寺院、何世紀も途絶えたことのない火葬の煙。世界中の都市が「最古」を名乗る。だがヴァラナシだけは違う——一度も、自分であることをやめたことがない。
考古学者たちが二つの川の合流地点を掘り進めると、紀元前1800年頃の土器が現れた。その下には、何もない。その上には、層を重ねるように、インド史のあらゆる時代が土と石の年表として積み重なっていた。空白がない。放棄の痕跡がない。沈黙がない。人類最古の聖典のひとつ『リグ・ヴェーダ』は、この地を「カーシー」——「光の都」と呼んだ。他の古代都市が滅び、砂に埋もれ、千年後に再発見された頃も、カーシーはただ輝き続けていた。
紀元前528年頃、ブッダはヴァラナシのすぐ外にあるサールナートまで歩き、生涯最初の説法を行った。場所は偶然ではない——当時のヴァラナシは知られている世界の知の都だった。聴衆はわずか五人。かつて共に苦行を積みながら、彼が苦行を捨てたと見限った者たちだ。その五人を前に、ブッダは中道、四聖諦、苦を滅する道を説いた。アジアの半分を変える思想が、ここで産声を上げた。この街はそのとき、すでに千年を生きていた。
征服者たちは何度もヴァラナシを襲った。1194年、侵攻軍が千近い寺院を破壊した。1669年、ムガル帝国の皇帝アウラングゼーブはインドで最も神聖なシヴァ神殿を打ち壊し、その礎の上にモスクを建てた。街の名前まで変えた。誰もその名を使わなかった。そして1780年、アヒリヤーバーイー・ホールカルという女王が隣に新たな寺院を建てた。後にシク教の王がその屋根を黄金で覆った。七転び八起きという。だがこの街は七どころではない——何十回叩き壊されても、そのたびに前より眩しく立ち上がった。
ヴァラナシが本当に特別な理由は、その論理にある。ヒンドゥー教の聖典によれば、この街はシヴァ神の三叉の槍の上に載り、天と地の間に浮いている。宇宙が終わるその日、シヴァはこの街だけを大洪水の上に持ち上げる。つまり、聖なるのは建物ではない——大地そのものだ。だからすべての寺院を焼き払っても、ヴァラナシはヴァラナシのままだ。ヒンドゥー教徒は信じている。この街の中で息を引き取った者は、生まれ変わりの輪から永遠に解き放たれる、と。神の家は壊せる。だが神の立つ大地は、壊せない。
だがヴァラナシは博物館ではない。路地を歩けばわかる——すれ違うのがやっとの狭さだ。牛、バイク、葬列、下校中の子どもたちが同じ道をひしめき合う。この街はカビールを生んだ。機織り職人でありながら権威に抗い続けた詩人で、その言葉は今なおヒンドゥー教徒、ムスリム、シク教徒に等しく愛されている。ビスミッラー・カーンは七十年間、毎朝ガンジス川のほとりでシャハナーイを吹き続けた。他の街への移住を勧められた彼は言った——「この川と、この神のそばは離れられない」。
毎晩、ダシャーシュワメード・ガートで、祭司たちが巨大な真鍮のランプを闇の中に振る。何千もの人が石段から、暗い水面の小船から、揺れる炎を見つめている。毎朝、陽が対岸を越える前に、沐浴する人々が薄明の中を河へと降りていく。この街は今日もまた、三千年間続けてきたことを繰り返す——河に顔を向け、祈り、死者を焼き、生き続ける。