1870年、ボヘミア屈指の名門シュヴァルツェンベルク家は、厄介な問題に直面していた。セドレツにある「諸聖人の墓地教会」の地下に、人骨が詰まった納骨堂があった。何世紀も前に半盲の修道士がピラミッド状に積み上げたが、長い年月の間に崩れ落ち、骨は床一面に散らばっていた。この不気味な場所の噂を聞いてやってくる見物客は、混乱ぶりに苦情を言った。何とかしなければならなかった。
シュヴァルツェンベルク家が雇ったのは、近くのチェスカー・スカリツェという町に住む木彫り職人、フランティシェク・リントだった。リントは有名人ではなかった。芸術家でもなかった。教会や貴族の邸宅のために家具や祭壇の装飾、細工物を作る職人だった。これから生み出すものを予感させるものは、彼の経歴のどこにもなかった。
リントは納骨堂に降り、木工職人の目で素材を観察した。何万本もの骨。何世紀もかけて白く漂白され、脆いが構造的にはしっかりしている。木ではないが、木と同じように扱える。一本一本に固有の形、重さ、美的可能性がある。他の人が遺骨を見るところで、リントは素材を見始めた。
まずシャンデリアに取りかかった。ヴォールト天井の中央から吊り下げられ、納骨堂の中心となる作品だ。リントは人体のあらゆる種類の骨を少なくとも一つずつ使った。四隅に頭蓋骨、腕の部分に大腿骨、数珠のように連ねた椎骨、骨盤と肩甲骨でランプシェードを作った。完成品は壮麗であると同時に戦慄的だ。すべての部品がかつて生きた人間の一部だったのだから。
次は花飾りだ。柱と柱の間に吊るされた頭蓋骨の連なりは、誰も参加したくない祝祭の飾りのようだった。シュヴァルツェンベルク家は家紋の制作も依頼した。リントは骨で驚くほど精密に仕上げた。敗北したトルコ兵の目をくちばしでえぐるカラスの図柄まで——家が誇りにしていた軍事的勝利の象徴だ。
リントはオークやリンデンの木に使うのと同じ技術的精度で作業した。四隅に鐘型の骨の山、聖杯、十字架、聖体顕示台。一つ一つ測り、はめ込み、固定した。「塵は塵に、灰は灰に」という言葉がある。だがリントは、死者が別のものにもなり得ることを証明した——見世物に、作品に、目を離せない何かに。
完成した時、リントは今も訪問者の心に残ることをした。作品に署名したのだ。入口近くの壁に、骨で綴られた彼の名前がある。F. RINT。この署名は、納骨堂を無名の珍奇な場所から、作者のいる作品へと変えた。リントは名乗り出た。責任を引き受けた。これは彼の芸術だった。
その署名は、すべての訪問者に問いかける。これは芸術なのか、それとも冒涜なのか。リントは何の説明も残さなかった。署名が語るのはただ一つ、「これは私が作った」ということだけだ。「これ」が何を意味するかは、一人ひとりが自分で決めるしかない。死者の骨で作られたシャンデリアの下に立ち、自分の骨がいつか誰かの素材、誰かの道具、誰かの傑作になるとは夢にも思わなかった四万の魂の遺骨に囲まれながら。