1780年代のパリを想像してほしい。華の都でも、恋人たちの街でもない。死者に押しつぶされそうな街だ。千年以上もの間、パリの人々は同じ墓地に遺体を埋め続けてきた。中でも最大の墓地は、街の真ん中にあった。墓は十層にも重なっていた。そして1780年、ついに限界が来る。隣の建物の地下室の壁が崩落し、腐敗した遺体が雪崩のように誰かの地下室に流れ込んだ。街そのものが、内側から腐りかけていた。
1786年、当局はとんでもない決断を下す。パリの主要な墓地をすべて掘り起こし、骨を地下に移すというのだ。都合のいいことに、パリの地下には300キロを超える廃坑道が広がっていた。中世以来、石灰岩を切り出してきた採石場の跡だ。ノートルダム大聖堂もルーヴル宮殿も——あの壮麗な石造りの建物はすべて、この地下の岩から生まれた。そして今、空っぽの坑道が六百万人の新たな住人を迎えることになる。
作業はすべて夜に行われた。カトリック教会がそう求めたのだ——これは神聖な仕事であり、人目にさらすものではない、と。毎晩、布で覆われた荷車が骨を満載し、松明の明かりの中を街路を進んでいく。その横を神父が歩き、死者への祈りを唱え続けた。その通り沿いに暮らす人々のことを想像してみてほしい。石畳の上を軋む車輪の音。低く響く祈りの声。荷台に何が積まれているか、わかっている重さ。夜また夜、年また年。六百万人を、一台の荷車ずつ運んだのだ。
物語はここから予想もしない方向に進む。作業員たちは骨をただ坑道に放り込んだわけではなかった——並べ始めたのだ。芸術として。大腿骨は整然と積み上げられ、床から天井まで隙間のない壁になった。頭蓋骨は等間隔に配置され、十字架やハート、幾何学模様を描いた。骨が、建築になった。そして入口には、こう刻まれた——「止まれ。ここは死者たちの帝国である」。
一番胸に突き刺さるのは、誰も骨を仕分けなかったということだ。王の大腿骨が物乞いの隣にある。修道女の頭蓋骨が犯罪者の横に並ぶ。「仏の顔も三度」と言う。だがここでは、仏も罪人も同じ白い壁の一部だ。パリは革命も疫病も何世紀もの戦争も生き延びた。そのすべての人々が——権力者も無名の者も——同じ壁に収まり、完全に匿名になった。六百万の人生。名前は一つも残っていない。
今日、この地下の骨の宮殿のうち、約1.5キロを歩くことができる——パリの地下に広がるトンネル網のほんの一部だ。通路は狭く、湿り気を帯び、床から天井まで人骨で埋め尽くされている。パン屋、兵士、母親、犯罪者、司祭——かつて、あなたがここに来るために歩いたのと同じ通りを歩いた人々だ。今はみな同じ白に変わり、美しくも不穏な模様の一部になっている。
パリのカタコンブは墓地ではない。人間なら誰もが共有する、たった一つのことを刻んだ場所だ。帝国を築こうが、傑作を書こうが、一生をかけて名を残そうが——あなたの骨は結局、見知らぬ誰かの隣に並ぶ。それがパリで最も怖い真実か、最も正直な真実か。答えは、あなた次第だ。