1599年、ローマの教会の地下で、石棺が開けられた。封印されてから約800年。普通なら骨と塵しか残っていないはずだった。ところが棺の中には、若い女性が横たわっていた。膝を軽く曲げ、両腕を前に伸ばし、顔を伏せて——まるでたった今眠りについたかのように。彼女の名はチェチーリア。死んでから1300年が経っていた。
チェチーリアは西暦230年頃のローマ貴族だった。キリスト教を信じるだけで処刑される時代。皇帝の役人たちが街中で信者を狩っていた。チェチーリアは密かに改宗しただけでなく、異教徒だった夫ウァレリアヌスまでキリスト教に引き入れた。当局はそれを知り、ただ罰するだけでは済ませなかった。見せしめにしようとした。
彼女は自宅の蒸し風呂に閉じ込められた。温度は致死レベルまで上げられた。手を下さずに蒸し殺す算段だった。だが彼女は丸一日一晩、生き延びた。そこで刑吏が送り込まれた。ローマ法では、首への斬撃は三回まで。それ以上は許されない。刑吏は三度、刃を振り下ろした。「仏の顔も三度まで」という。だがこの三度は、チェチーリアの命を絶つことができなかった。彼女は首に三本の深い傷を負いながら倒れ、それでもなお三日間、息をし続けた。
噂はローマ中に広がった。処刑に失敗した女が、死にゆく体で説教を続けている、と。人々は街中から駆けつけ、何百人もがその場でキリスト教に改宗した。人々は布や壺に彼女の血を集め、聖遺物として持ち帰った。彼女が息を引き取ると、ローマ地下教会の指導者だった教皇ウルバヌス1世が、歴代教皇の墓が並ぶサン・カッリストのカタコンベに彼女を埋葬した。
遺体は地下で六世紀を過ごした。821年、教皇パスカリス1世がテヴェレ川の対岸、トラステヴェレ地区にある彼女の名を冠した教会——サンタ・チェチーリア教会——へ遺体を移した。石棺は祭壇の下に封印され、以後誰も触れることはなかった。それから約800年後の1599年、スフォンドラート枢機卿が教会の改修を命じ、棺を開けることを決めた。
1300年が経過した遺体は、誰もが想像するような姿ではなかった。チェチーリアは右を下にして横たわり、膝を揃え、両腕を前に伸ばし、顔は地面を向いていた。眠っている人にしか見えなかった。そして首には、三本の深い切り傷がはっきりと残っていた。1300年前、あの刑吏が刻んだ三つの傷——そのままだった。枢機卿は彫刻家ステファノ・マデルノを呼び、棺が再び閉じられる前にこの姿を記録するよう命じた。
マデルノは等身大の大理石像を彫り上げた。発見されたそのままの姿——静かな横臥、伏せた顔、首の三本の傷。1600年に完成したこの像は、今もトラステヴェレの教会の祭壇の下に安置されている。ローマで最も心を揺さぶる芸術作品のひとつだ。劇的だからではない。あまりにも静かだからだ。天を仰いでもいない。苦悶の表情もない。ただ横たわっている。発見されたときのまま。400年以上が過ぎた今も、この像の前で足を止めない人はいない。
そしてもうひとつ、この物語には意外な結末がある。不朽の遺体が発見されるはるか前から、チェチーリアはキリスト教で最も愛される聖人のひとりだった——音楽の守護聖人として。伝説では、ウァレリアヌスとの強制的な結婚式の最中、周囲でローマの楽器が鳴り響く中、彼女は心の中で神に向かって静かに歌い続けたという。その姿は永遠に人々の記憶に刻まれた。今日、世界中のコンサートホールや音楽院が彼女の名を冠している。ローマが沈黙させようとした女性は、世界中が歌声を捧げる聖人になった。