크노소스, 황소를 뛰어넘다

이런 장면을 상상해 보자. 소형차만 한 황소가 전속력으로 달려온다. 그 바로 앞에 십 대 소년이 서 있다. 팔을 벌린 채, 꿈챍도 않고. 피하려는 게 아니다. 도망치려는 것도 아니다. 뿔을 잡고 소 등 위로 공중제비를 넘으려는 거다. 남자도 여자도 다 했다. 이건 신화가 아니다. 3,500년 전 크레타섬 크노소스 궁전 벽에 그려진 실제 장면이다. 유명한 ‘황소 도약 프레스코화’에는 그 순간이 고스란히 담겨 있다——뿔을 잡는 순간, 공중에 뜰 몸, 완벽한 착지.