크라쿠프가 아직 어느 나라의 수도도 아니었던 시절, 바벨 성의 첫 번째 돌이 놓이기도 한참 전부터, 그 언덕 아래 동굴에는 뭔가가 살고 있었다. 폴란드 사람들은 그걸 스모크 바벨스키——바벨의 용이라 불렀다. 비늘은 쇠보다 단단했고, 입은 말 한 마리를 통째로 삼킬 만큼 컸고, 내뿜는 불길은 마을 하나를 잿더미로 만들었다. 처음에는 가축으로 버텼다. 소, 양, 닥치는 대로. 하지만 동물이 바닥나자 용은 더 끔찍한 걸 요구하기 시작했다——젊은 여자들이었다. 굶주림밖에 모르는 신에게 바치는 제물처럼, 동굴 입구에 내버려졌다.
전설에 따르면 이 도시를 세우고 자기 이름을 붙인 왕, 크라쿠스. 그는 막다른 골목에 몰려 있었다. 매주 해 질 무렵이면 또 한 명의 딸이 동굴로 끌려갔다. 다음 날 아침에 남는 건 시커멓게 탄 땅과 침묵뿐이었다. 왕은 마침내 포고령을 내렸다——용을 죽이는 자에게 왕국의 절반과 공주를 주겠노라. 유럽 각지에서 용사들이 몰려왔다. 독일 검객, 프랑스 기사, 헝가리 용병. 하나씩 하나씩 최고의 무기를 들고 동굴로 들어갔다. 아무도 돌아오지 않았다.
그때 스쿠바라는 구두장이 견습생이 나섰다. 군인이 아니었다. 신발 만들어 먹고사는 청년이었다. 게다가 그의 작전이라는 게, 듣는 사람마다 웃음이 터질 만큼 황당했다——죽은 양 한 마리, 유황 한 무더기, 튼튼한 실 좀 주십시오. 조정 전체가 폭소했다. 구둣방 녀석이 용한테 덤비겠다고? 하지만 크라쿠스 왕은 유럽 최강이라는 전사들이 줄줄이 사라지는 걸 지켜봐 왔다. 이렇게 생각했다——한번 시켜 보지 뭐.
스쿠바는 밤새 작업했다. 양의 속을 비우고, 유황을 꽉꽉 채워 넣고, 구두장이 실로 한 땀 한 땀 꿰매었다. 솜씨가 어찌나 정교한지, 멀리서 보면 양이 아직 숨 쉬는 것 같았다. 동이 트기 직전, 그는 이 가짜 양을 동굴 입구 바로 앞에 놓았다. 그리고 어둠 속으로 물러나 기다렸다.
날이 밝자마자 용이 모습을 드러냈다. 머리를 좌우로 흔들며, 콧구멍을 크게 벌리고. 양을 발견하자 한 입에 낚아채 통째로 삼켰다. 1초——아무 일도 없었다. 그 다음 순간, 유황이 용의 뱃속 불꽃과 만났다. 바벨 언덕 전체를 뒤흔드는 포효가 터져 나왔고, 비스와강——폴란드에서 가장 큰 강——양쪽 둑의 새란 새는 전부 하늘로 날아올랐다. 용의 내장이 타들어가고 있었다. 용이 할 수 있는 건 딱 하나뿐이었다——강으로 달려가 물을 마시는 것.
용은 마셨다. 또 마셨다. 미친 듯이 마셨다. 너무 많이 삼킨 나머지 비스와강 수위가 눈에 띄게 낮아졌다. 하지만 유황에는 치명적인 특성이 있다——물로는 꺼지지 않는다는 것. 마실수록 오히려 더 심해졌다. 배가 부풀어 오르더니 비늘이 하나둘 갈라지기 시작했다. 그리고 바로 그 강둑 위에서, 바벨의 용은——터져 버렸다. 비늘과 뼈가 사방으로 흩어졌다. 어떤 군대도 쓰러뜨리지 못한 괴물이, 죽은 양 한 마리와 유황 한 줌에 무너진 것이다.
세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 한다. 하지만 스쿠바는 세 번이 필요 없었다. 양 한 마리, 아무도 생각 못 한 아이디어 하나——단 한 번이면 충분했다. 크라쿠프는 자유를 되찾았다. 이 구두장이 견습생은 공주와 결혼했다. 가장 강해서가 아니다. 가장 용감해서도 아니다. 가장 똑똑했기 때문이다.
오늘날 바벨 언덕 기슭에는 청동 용 조각상이 서 있다. 그리고 제일 멋진 건——몇 분마다 진짜 불을 뿜는다는 거다. 관광객들이 셀카를 찍는 동안 용은 꼬박꼬박 화염을 내뿜고 있다. 용의 동굴 '스모차 야마'는 지금도 개방 중이다. 나선형 계단을 따라 서늘한 어둠 속으로 내려가면, 현지인들은 이렇게 말할 것이다——조용한 밤이면 아직도 공기 속에 유황 냄새가 살짝 난다고.