고대 세계에서 가장 부유한 사람을 떠올려 보자. 바로 리디아의 왕 크로이소스다. 지금의 터키 서부에 자리 잡은 왕국으로, 말도 안 되는 양의 황금 위에 앉아 있었다. 고대 그리스에서 “크로이소스만큼 부자”라는 말은 요즘으로 치면 “재벌급”이라는 뜻이었다. 돈이 그 정도면 뭐든 살 수 있다고 믿기 시작한다 — 미래까지도. 그래서 그는 델포이 신전에 상상을 초월하는 공물을 보냈다. 200킬로그램이 넘는 순금 사자상, 금 그릇 더미, 순금 막대 117개. 목적은 단 하나 — 신을 자기편으로 만드는 것.
그런데 기원전 546년, 거대한 위협이 다가왔다. 페르시아의 키루스 대왕 — 그 시대 가장 무서운 군사 지휘관이 왕국들을 하나둘 집어삼키고 있었다. 동쪽의 메디아 제국은 이미 무너졌고, 키루스의 칼끝은 서쪽, 바로 리디아를 향하고 있었다. 먼저 치느냐, 가만히 앉아서 기다리느냐. 크로이소스는 세상에서 가장 유명한 예언자에게 물어보기로 했다 — 델포이의 신탁.
아폴론 신전의 여사제 피티아가 내린 답은 역사에 영원히 남을 한마디였다. “할리스 강을 건너면, 위대한 제국이 멸망할 것이다.” 그게 전부였다. 부연도 없고, 단서도 없다. 한 문장짜리 폭탄이 예쁜 포장지에 싸여 온 것이다.
크로이소스는 듣고 싶은 말만 들었다. 위대한 제국이 멸망? 당연히 페르시아겠지. 기뻐하며 감사의 뜻으로 황금을 또 잔뜩 델포이에 보내고, 대군을 이끌고 할리스 강을 동쪽으로 건넜다 — 리디아와 페르시아의 국경선이었다. 끝까지 그는 자신을 구할 수 있었던 딱 한마디를 하지 않았다. “어느 제국 말입니까?”
첫 전투는 무승부였다. 크로이소스는 수도 사르디스로 돌아가 겨울을 나고, 동맹군을 모아 봄에 다시 싸울 작정이었다. 하지만 키루스는 상대에게 숨 돌릴 틈을 주는 장군이 아니었다. 사르디스까지 쫓아와 포위한 지 겨우 열나흘 만에 성을 무너뜨렸다. 고대 세계 최고의 부자가 키루스의 포로가 되었다. 신탁이 말한 멸망할 위대한 제국 — 그건 바로 자기 나라였다.
그리스 역사가 헤로도토스에 따르면, 키루스는 크로이소스를 장작더미 위에 묶고 산 채로 태우려 했다. 불길이 치솟는 순간, 크로이소스는 아폴론의 이름을 외쳤다 — 온갖 황금을 바친 그 신, 신탁으로 전쟁터에 내보낸 그 신의 이름을. 그러자 맑은 하늘에서 갑자기 폭우가 쏟아져 불을 꺼버렸다. 이 신의 징표에 놀란 키루스는 크로이소스를 장작더미에서 내리고, 왕실 고문으로 삼았다.
그래도 크로이소스는 분이 풀리지 않았다. 델포이에 마지막 항의를 보냈다. “이것이 아폴론이 충실한 신자에게 내리는 보답입니까?” 신탁의 대답은 싸늘했다. “신은 위대한 제국이 멸망한다고 했다. 어느 제국인지 물어봤어야지. 예언을 이해하지도 못하고, 확인하려 하지도 않았다. 신을 탓하지 마라. 너 자신을 탓해라.”
이것이 수백 년간 델포이를 빛낸 이야기다. 신탁은 단 한 번도 거짓말을 한 적이 없다 — 진실을 자기 자신에게 솔직한 사람만 알아들을 수 있게 말했을 뿐이다. 크로이소스는 속은 게 아니다. 제 꾀에 제가 넘어간 것이다. 답을 미리 정해놓고 신전에 들어가서, 자기 생각에 맞는 말만 골라 들었다. 2500년이 지난 지금도 우리는 똑같은 짓을 한다 — 듣고 싶은 것만 듣고, 일이 틀어지면 운명 탓을 한다.