14세기 초, 아타나시오스라는 수도사가 아토스 산에서 도망쳤다. 아토스 산은 그리스에서 가장 오래된 수도 공화국이었지만, 카탈루냐와 투르크 해적들이 수년째 성산을 습격하며 수도원을 약탈하고 수도사들을 죽이고 있었다. 아타나시오스는 소수의 추종자를 데리고 그리스 본토 깊숙이 들어갔다. 목표는 하나였다. 어떤 군대도 닿을 수 없고, 세속의 유혹이 스며들 수 없는 곳을 찾는 것.
그 장소를 테살리아 평원에서 찾았다. 아타나시오스가 메테오라의 거대한 바위 기둥들을 처음 봤을 때, 여정이 끝났음을 직감했다. 거대한 돌기둥들이 평원에서 솟아올라 하늘을 가리키고 있었다. 가장 높은 것은 '플라티스 리토스' — 넓은 바위 — 라 불리는 수직 절벽으로, 계곡 바닥에서 400미터 이상 치솟아 있었다. 길도 없고, 사다리도 닿지 않았다. 현지 양치기들은 그 꼭대기가 독수리와 천사의 영역이라고 했다.
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가. 아타나시오스는 스스로를 도왔고, 하늘은 상상도 못한 방식으로 응답했다. 메테오라 수도원의 자체 기록에 따르면 독수리 한 마리가 그를 꼭대기까지 실어 날랐다. 다른 기록은 독수리로 변한 천사였다고 한다. 어쩌면 침식으로 사라진 비밀 통로를 찾았을 수도 있다. 확실한 건 딱 하나다. 1340년경, 아타나시오스는 대바위 꼭대기에 홀로 서 있었다. 구름 사이에서, 기독교 세계 어떤 수도사보다 하늘에 가까이.
이 불가능한 바위 위에 그는 대메테오론 수도원을 세웠다 — '허공에 떠 있는 수도원'이라는 뜻이다. 아토스 산에서 가져온 예배 전통과 공동생활 규칙을 절벽 위의 삶에 맞게 바꿨다. 살아 있는 바위를 깎아 예배당을 만들고, 수천 년 동안 쌓인 얇은 흙 위에 텃밭을 일구었으며, 이후 수백 년간 메테오라 수도 생활의 상징이 될 밧줄과 도르래 시스템을 고안했다.
그가 스스로 택한 이름 — '메테오리트', 그리스어 meteoron에서 온 말로 '허공에 떠 있는 자'라는 뜻 — 은 결국 바위 군 전체의 이름이 되었다: 메테오라. 그는 엄격한 규칙을 세웠다. 여성의 등반은 금지되었고, 수도사들은 하루 대부분 침묵을 지켜야 했으며, 꼭대기에 오르는 밧줄 그물은 일부러 보강하지 않았다. 매번 올라가는 것 자체가 믿음의 시험이었다. 밧줄이 버티면 하나님의 뜻이고, 끊어져도 하나님의 뜻이었다.
아타나시오스는 1383년경 세상을 떠났다. 바위 꼭대기에서 40년 넘게 살았다. 눈을 감기 전, 그의 본보기는 이미 주변 바위 기둥에 다른 은둔자들과 수도사들이 공동체를 세우도록 영감을 주었다. 그가 만든 전통 — 가능한 것의 끝자락에서, 중력과 상식에 정면으로 맞서는 수도 생활 — 은 700년을 버텼고, 인류 역사에서 가장 경이로운 종교 공동체 중 하나를 탄생시켰다.