전하는 바에 의하면, 이 모든 일이 있기 전에 그 바위에는 거룩한 이름 따위 없었다. 사람들은 그곳을 몽 통브, 죽은 자들의 언덕이라 불렀다. 노인들은 이승과 저승의 경계가 바로 그곳이라 했다. 빅토르 위고가 훗날 기록했듯, 그 만의 조수는 달리는 말처럼 밀려왔다. 모래는 장정의 허리까지 삼켰고, 바다는 빠져나갈 틈도 주지 않고 퇴로를 끊었다. 그곳에 사는 이라곤 아스테리아크 마을의 사제가 나귀 등에 빵과 식량을 실어 보내는 반쯤 굶주린 은둔자 몇뿐이었다.
서기 708년, 대천사 미카엘이 이 버림받은 바위를 자신의 성소로 택했다. 평범한 천사가 아니었다. 하늘 군대의 총사령관이요, 사탄을 하늘에서 내던진 전사요, 인간의 영혼을 저울에 달아온 자였다. 그 이름 자체가 전쟁의 함성이었으니 — 미-카-엘, 누가 하느님 같으랴? 한밤중, 그가 아브랑슈의 주교 오베르의 꿈에 나타났다. 죽은 자들의 언덕 위에 나를 위한 성전을 세워라. 오베르는 벌떡 일어났다. 신중하고 학식 있는 귀족 출신이었다. 아무에게도 말하지 않았다. 그저 꿈이려니, 하고 넘겼다.
둘째 밤, 미카엘이 다시 왔다 — 전보다 더 준엄하게. 오베르는 새벽까지 눈을 붙이지 못하고 의심과 싸웠다. 그 바위는 야생 그 자체였다. 육지에 간신히 붙어 있고, 가시덤불이 뒤덮고, 짐승들이 들끓었다. 게다가 이것이 천사의 얼굴을 쓴 악마라면? 성경 자체가 경고하지 않았던가 — 영을 다 믿지 말라고. 주교는 십자를 긋고 기도했다. 그리고 다시 아무것도 하지 않았다. 합리적인 판단이었다. 하지만 끔찍한 실수였음이 드러나게 된다.
셋째 밤, 하늘은 더 이상 묻지 않았다. 미카엘이 나타났으니, 빛도 아니요 불도 아닌, 그 둘보다 더 오래된 무언가로 이글거렸다. 타오르는 손가락 하나를 뻗어 오베르의 정수리를 눌렀다. 뼈가 꺼졌다. 날이 밝자 주교의 얼굴로 피가 흘러내렸고, 두개골에는 반듯하고 둥근 구멍이 뚫려 있었다 — 죽이지도 낫지도 않을 상처. 더 이상 따질 것이 없었다. 세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다 하였거늘, 하늘이 찍으면 한 번에도 넘어가는 법이다.
오베르는 신의 손길을 온몸으로 느낀 사람의 절박함으로 움직였다. 아브랑슈 백성을 모아 야생의 바위를 정리하게 했다. 이어 가장 믿을 만한 두 사람을 남쪽으로 보냈다 — 산을 넘고 또 넘어 이탈리아 몬테 가르가노까지. 이백 년 전 미카엘이 성스러운 동굴에서 처음 나타났던 곳이다. 여섯 달이 걸린 여정이었다. 그들은 어떤 돈으로도 살 수 없는 성물을 가지고 돌아왔다 — 미카엘이 자신의 제단에 놓았던 붉은 망토의 조각, 그리고 대천사의 발자국이 아직 남은 대리석 한 점.
성소가 돌 위에 돌을 얹어 올라가는 동안, 마지막 난관이 남아 있었다 — 헐벗은 바위 어디에도 민물이 없었다. 물이 없으면 그 누구도 성소를 지키며 살 수 없었다. 그때 대천사가 마지막 기적을 내렸다. 화강암 어디를 치라고 오베르에게 알려주자, 살아 있는 돌의 심장에서 맑은 물이 터져 나왔다. 봉헌일 — 709년 10월 16일 — 나면서부터 앞을 보지 못한 여인이 새 제단 앞에 섰다. 눈을 떴다. 보았다. 죽은 자들의 언덕은 죽었다. 바다 한가운데, 몽생미셸이 태어났다.
삼백 년 뒤, 수도원을 보수하던 수사들이 돌 궤 안에서 유해를 발견했다. 두개골을 열어 보니 — 깨끗하고 둥근 구멍, 어른 엄지손가락이 들어갈 크기였다. 기적이 즉시 일어났고 순례자들이 수천 명씩 밀려왔다. 그러다 프랑스 혁명이 터졌다. 1792년, 군중이 프랑스의 모든 성물을 파괴하려 들었다. 게랭이라는 의사가 두개골을 낚아채 연구용이라 둘러대고는 광기가 잦아들 때까지 숨겼다. 오늘날 그 두개골은 아브랑슈의 유리 성골함 안에 있다. 학자들은 천공술이라 부른다. 신자들은 — 증거라 부른다. 산은 여전히 서 있다.