1833년 1월 13일, 참혹한 화재가 불가리아에서 가장 오래되고 중요한 수도원인 릴라 수도원을 집어삼켰다. 수도사들의 거처, 본당, 다시는 구할 수 없는 중세 필사본이 가득한 도서관, 수백 년 동안 모은 성화와 예술품 — 거의 모든 것이 잿더미로 변했다. 수도사들은 간신히 목숨만 건졌다.
유일하게 살아남은 건 흐렐료 탑이었다. 돌벽이 잿더미 속에서 우뚝 서 있었다 — 마치 굴복을 거부하듯. 수도원에서 가장 오래된 건물이 가장 강했던 셈이다. 9세기 동안 불가리아의 정신적 심장이었던 곳이 한순간에 폐허가 됐다.
하지만 이 파괴는 아무도 예상 못 한 걸 불러일으켰다 — 민족의 각성이었다. 당시 불가리아는 오스만 제국의 지배 아래 있었고, 자기 나라도 정부도 없는 민족이었다. 릴라 수도원은 단순한 종교 시설이 아니었다. 불가리아어, 필사본, 교육, 그리고 민족 정체성을 지켜온 보루였다. 이곳의 파괴는 한 민족의 영혼에 대한 공격이었다.
전화위복(轉禍爲福)이라 했던가. 이번에는 그 말이 그대로 현실이 됐다. 오스만 제국 전역의 불가리아인 공동체에서 기부금이 쏟아져 들어왔다. 부유한 상인, 장인 길드, 평범한 농부들까지 — 돈과 자재와 노동력을 보냈다. 나라 없는 민족이, 정부 없이도 하나의 국가처럼 움직일 수 있음을 증명했다.
건축 대가 알렉시 릴레츠가 오늘날 볼 수 있는 그 독특한 양식으로 새 건물을 설계했다 — 줄무늬 아치, 넓은 목조 회랑, 요새 같은 외벽이 감싸는 탁 트인 안뜰.
위대한 화가 자하리와 디미타르 조그라프 형제는 새 성당 벽을 생생한 프레스코화로 가득 채웠다 — 천국과 지옥, 성인과 죄인. 이 작품들은 불가리아 민족 부흥기 예술의 걸작이 됐다. 다시 세워진 수도원은 의도적으로 원래보다 더 크고 더 웅장하게 지어졌다.
릴라의 재건은 불가리아 민족 부흥 운동의 결정적 순간이 됐다 — 한 민족이 자신의 성지를 중심으로 뭉칠 때, 최악의 재앙조차 다시 태어나는 불씨가 될 수 있다는 증거.