1870년, 보헤미아에서 가장 유력한 귀족 가문 중 하나인 슈바르첸베르크 가문은 난감한 문제에 직면해 있었다. 세들레츠의 모든 성인 묘지 교회 지하에 인골이 가득한 납골당이 있었다. 수백 년 전, 반쯤 눈이 먼 수도승이 뼈를 피라미드 모양으로 쌓아 올렸지만, 시간이 지나며 무너져 내렸다. 뼈가 바닥에 흩어져 있었다. 이곳의 기괴한 명성에 이끌려 온 방문객들은 엉망진창이라고 불평했다. 무언가 조치가 필요했다.
슈바르첸베르크 가문은 근처 체스카 스칼리체 마을의 목조각가 프란티셰크 린트를 고용했다. 린트는 유명하지 않았다. 스스로를 예술가라고 생각하지도 않았다. 그는 교회와 귀족 가정을 위해 가구, 제단 장식, 장식품을 만드는 장인이었다. 그의 이전 경력 어디에도, 그가 곧 만들어낼 것을 암시하는 것은 없었다.
린트는 납골당으로 내려가 목수의 눈으로 재료를 살폈다. 수만 개의 뼈, 수백 년의 세월에 하얗게 바랜, 부서지기 쉽지만 구조적으로는 튼튼한. 나무는 아니었지만 나무처럼 다룰 수 있었다. 각각의 뼈에는 고유한 형태, 무게, 미학적 잠재력이 있었다. 다른 사람들이 유골을 본 곳에서, 린트는 원자재를 보기 시작했다.
그는 샹들리에부터 시작했다. 아치형 천장 한가운데에 매달릴 이것은 납골당의 중심이 될 작품이었다. 린트는 인체의 모든 종류의 뼈를 최소한 하나씩 사용했다. 모서리에 두개골, 팔 부분에 대퇴골, 염주처럼 꿴 척추뼈, 골반과 견갑골로 만든 갓. 완성작은 웅장하면서도 소름 끼친다. 모든 부품이 한때 살아있는 사람의 일부였으니까.
다음은 화환이었다. 기둥과 기둥 사이에 걸린 두개골 줄은 아무도 참석하고 싶지 않은 축제의 장식 같았다. 슈바르첸베르크 가문은 가문의 문장도 요청했는데, 린트는 놀라운 정밀함으로 뼈에 새겼다. 패배한 투르크 병사의 눈을 쪼아 먹는 까마귀까지 — 가문이 특히 자랑스러워하던 군사적 승리의 상징이었다.
린트는 참나무나 보리수를 다룰 때와 똑같은 기술적 정밀함으로 작업했다. 네 모서리에 종 모양의 뼈 더미, 성배, 십자가, 성체현시대 — 하나하나 측정하고, 맞추고, 고정했다. '흙에서 왔으니 흙으로 돌아간다'는 말이 있다. 하지만 린트는 죽은 자가 다른 무언가도 될 수 있음을 증명했다. 볼거리, 작품, 눈을 뗄 수 없는 무언가.
작업을 마친 후, 린트는 오늘날까지 방문객들을 사로잡는 일을 했다. 자기 작품에 서명한 것이다. 입구 근처 벽에, 뼈로 철자가 새겨져 있다: F. RINT. 이 서명은 납골당을 이름 없는 기묘한 장소에서 저자가 있는 작품으로 바꿔놓았다. 린트는 소유권을 주장했다. 자신의 이름을 걸었다. 이것은 그의 예술이었다.
그 서명은 모든 방문자에게 질문을 강요한다. 이것은 예술인가, 모독인가? 린트는 어떤 설명도 남기지 않았다. 그의 서명은 단 하나만 말한다: 이것은 내가 만들었다. '이것'이 무엇을 의미하는지는 각자가 결정해야 한다 — 죽은 자의 뼈로 만든 샹들리에 아래 서서, 자신의 뼈가 누군가의 재료, 누군가의 도구, 누군가의 걸작이 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했던 사만 영혼의 유골에 둘러싸인 채.