1607년, 무굴 제국의 왕자 쿠람은 열다섯 살이었다. 아버지 자한기르 황제의 궁전 시장을 걷다가 발이 멈췄다. 노점 앞에 열네 살 소녀가 서 있었다. 이름은 아르주만드 바누 베굼, 궁정에서 가장 힘 있는 페르시아 귀족의 딸이었다. 쿠람은 아버지에게 돌아가 한마디만 했다——저 사람과 결혼하겠습니다. 궁정 점성술사가 길일을 잡았는데, 5년 뒤였다. 그는 하루도 빠짐없이 기다렸다. 1612년에 둘은 결혼했고, 쿠람은 아내에게 새 이름을 지어줬다. 뭄타즈 마할——‘궁전의 보석’이라는 뜻이다.
형식뿐인 왕실 결혼이 아니었다. 쿠람은 즉위 후 샤 자한으로 이름을 바꾸고, 아무도 상상 못 한 일을 했다——제국의 옥새를 뭄타즈에게 맡긴 것이다. 황제 본인을 빼면, 나라의 공문서에 도장을 찍을 수 있는 사람은 그녀뿐이었다. 군사 원정에도 매번 동행했고, 만삭의 몸으로 사막과 우기를 넘기도 했다. 19년간 열네 명의 아이를 낳았다. 살아남은 아이들 가운데 훗날 제국에서 가장 강한 여성이 되는 자하나라와, 가장 잔인한 통치자가 되는 아우랑제브가 있었다.
1631년, 인도 중부 원정 도중 뭄타즈가 산기를 느꼈다. 열네 번째 아이였다. 진통이 서른 시간이나 계속됐고, 결국 대량 출혈이 시작됐다. 숨이 끊어지기 직전, 그녀는 샤 자한에게 세 가지를 약속받았다. 세상에서 가장 아름다운 무덤을 지어달라. 다시는 장가를 가지 말라. 아이들을 꼭 지켜달라. 세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 했던가——무굴 제국의 황제도 세 가지 약속 앞에서는 그대로 쓰러졌다. 6월 17일, 서른여덟의 뭄타즈가 세상을 떠났다. 아이는 살았다. 샤 자한이 장막 밖으로 나왔을 때, 그는 이미 다른 사람이었다. 몇 주 만에 수염이 새하얗게 셌고, 너무 울어서 눈이 거의 보이지 않게 되었다.
샤 자한은 약속을 지키기 위해 당시 지구에서 가장 부유한 제국의 재산을 쏟아부었다. 장인 2만 명, 코끼리 천 마리, 22년이라는 세월. 라자스탄에서 가져온 흰 대리석은 새벽에는 분홍빛을 띠고, 달빛 아래서는 은빛으로 빛났다. 전 세계에서 모은 보석——청금석, 비취, 터키석, 사파이어——을 대리석에 하나하나 박아 넣어, 건물 전체가 안에서부터 빛나는 것처럼 보였다. 총 비용은 3,200만 루피. 지금 돈으로 치면 약 8억 달러다.
1657년, 샤 자한이 병으로 쓰러지자 네 아들이 곧바로 왕위 다툼을 시작했다. 이긴 건 가장 가차 없는 아우랑제브였다. 맏형 다라 시코를 처형하고, 나머지 형제도 없앤 뒤, 친아버지를 아그라 성 탑에 가뒀다. 돌로 된 격자창 너머로 강 건너편에 타지마할이 보였다. 새벽에는 분홍, 한낮에는 순백, 해질녘에는 은빛. 샤 자한은 거기 앉아서 8년을 보냈다. 딸 자하나라는 스스로 감옥을 택했다. 아버지가 혼자 마지막을 맞는 건 두고 볼 수 없었다.
1666년 1월 22일, 샤 자한은 탑 안에서 세상을 떠났다. 일흔넷이었다. 마지막 순간까지 그의 눈은 강 건너 하얀 돔을 향하고 있었다. 아우랑제브는 국장조차 허락하지 않았다. 시신을 씻기고, 관에 넣어, 작은 배에 실어 강을 건넜다. 타지마할 지하, 진짜 묘실에 뭄타즈 곁에 안치했다. 관광객이 보는 석관 바로 아래다. 그의 관은 중심에서 살짝 벗어나 있다. 완벽하게 좌우 대칭인 이 건물에서 유일한 어긋남이다. 처음부터 이 건물은 한 사람만을 위해 설계됐으니까. 그 어긋남이 전부를 말해준다.
거의 400년이 지난 지금, 타지마할에는 해마다 800만 명이 찾아온다. 대부분은 큰 줄거리를 안다——한 남자가 한 여자를 사랑했고, 여자가 죽었고, 남자가 세상에서 가장 아름다운 건물을 지었다고. 하지만 결말을 아는 사람은 드물다. 이 남자는 마지막 8년을 탑에 갇힌 채, 날마다 강 하나를 사이에 두고, 자기가 지킨 유일한 약속을 바라보았다. 언젠가 저 강을 건너, 어둠 속에서 그녀 곁에 눕게 될 날만 기다리면서. 타지마할은 건물이 아니다. 슬픔이 제국의 예산을 손에 쥐면, 이런 모습이 된다.