서기 366년, 고비 사막. 낙준이라는 불교 승려가 실크로드를 따라 홀로 걷고 있었다. 중국에서 서역까지 이어지는 그 유명한 무역길. 뙤약볕에 지칠 대로 지쳐 있었고, 주변에는 아무도 없었다. 그러다 둔황이라는 오아시스 마을 근처의 절벽에 다다랐다. 마침 해가 지기 시작할 무렵이었다. 바로 그때, 모든 게 달라졌다.
마지막 햇빛이 절벽을 비추자, 바위 전체가 황금빛으로 타올랐다. 그리고 그 빛 속에서 낙준은 보았다. 천 개의 부처를. 거대하고, 찬란하고, 자비로 가득한 모습. 정말 부처가 나타난 걸까. 아니면 석양이 바위 위에 그려낸 빛의 장난이었을까. 아무도 모른다. 하지만 중요한 건 하나다. 낙준은 그 자리에서 무릎을 꿇었다.
그리고 맹세했다. 이 절벽을 성스러운 곳으로 만들겠다고. 낙준은 자기 손으로 바위를 파기 시작했다. 그렇게 첫 번째 수행 동굴이 태어났다. 얼마 뒤 법량이라는 승려가 찾아와 바로 옆에 두 번째 동굴을 팠다. 사막 절벽에 작은 동굴 두 개. 그게 전부였다. 그리고 그게 시작이었다.
여기서부터가 진짜다. 소문이 실크로드를 타고 퍼졌다. 승려, 화가, 상인, 순례자—사람들이 끊임없이 모여들었다. 그 후 천 년에 걸쳐, 세대를 이어가며 거의 500개의 동굴이 그 절벽에 새겨졌다. 둔황은 당시 지구에서 가장 바쁜 교역로의 한복판에 있었다. 부유한 상인들은 사막을 무사히 건너게 해달라는 기도를 담아 동굴 하나를 통째로 후원했다.
텅 빈 방이 아니었다. 동굴 하나하나가 걸작이었다. 벽은 바닥부터 천장까지 부처와 보살, 실크로드의 일상을 담은 그림으로 가득했다. 천장에는 하늘을 나는 선녀들이 춤추고 있었다. 절벽을 깎아 만든 거대한 불상—가장 큰 건 높이만 30미터가 넘었다. 모가오 석굴의 벽화를 다 합치면 4만 5천 제곱미터. 축구장 여덟 개를 채우고도 남는다.
그러다 실크로드가 사라졌다. 15세기에 접어들면서 바닷길이 육로를 대신했고, 둔황은 사람들의 기억에서 잊혀갔다. 동굴 입구마다 모래가 쌓였다. 벽화는 어둠 속에 잠들었다. 거의 500년 동안, 인류 역사상 가장 위대한 예술의 보물 창고가 아무도 모르게 묻혀 있었다.
1900년, 왕원록이라는 도사가 동굴의 모래를 치우다 숨겨진 문 하나를 발견했다. 그 뒤에는 봉인된 방이 있었고, 그 안에 5만 점이 넘는 고대 문서와 그림, 비단 깃발이 빼곡하게 들어차 있었다. 천 년이 넘은 것들. 역사상 가장 중요한 발견 중 하나. 모가오 석굴이 마침내 다시 세상의 빛을 보는 순간이었다.
오늘날 이곳은 유네스코 세계문화유산이자 지구에서 가장 중요한 예술 유적 중 하나다. 그리고 이 모든 건, 지치고 외로운 승려 한 명이 석양 앞에서 절벽을 올려다본 그 순간에서 시작됐다. 세 번 찍어야 넘어간다고들 하지만, 이 사막에서는 단 한 번의 빛이면 충분했다. 돌벽을 보고 천 개의 황금빛 부처를 본 사람. 때로는 그 한 사람이면 된다.