Парфенон простоял больше двух тысяч лет. Землетрясения — выстоял. Пожары — выстоял. Армии полдюжины империй — выстоял. Его превращали из греческого храма в христианскую церковь, из церкви — в мечеть. Обдирали, перестраивали, лишали статуй и красок — а он стоял. Каркас уцелел. А потом, вечером 26 сентября 1687 года, одна-единственная бомба поставила на всём этом крест.
А дело было так. Венеция и Османская империя схлестнулись за восточное Средиземноморье — острова, порты, торговые пути. Две сверхдержавы, ни одна не собиралась уступать. Венецианский флот под командованием генерала Франческо Морозини подошёл к Греции и взял Афины в осаду. Османский гарнизон, безнадёжно уступавший числом, отступил на Акрополь — древнюю крепость на скалистом холме, самую неприступную точку города.
И тут османский командир принял решение, от которого историки до сих пор хватаются за голову. Весь запас пороха — бочку за бочкой — он перенёс внутрь Парфенона. Логика была не лишена смысла: веками здание уважали как христианскую святыню, и ни одна армия его не трогала. Ставка была на то, что венецианцы, сами христиане, не решатся стрелять по бывшей церкви. Говорят, Бог троицу любит — храм, церковь, мечеть. Но когда Парфенон стал четвёртым — пороховым складом — любовь кончилась.
Шведский офицер на венецианской службе, граф фон Кёнигсмарк, навёл пушки прямо на вершину холма. Три дня, начиная с 23 сентября, ядра крушили древние стены и храмы Акрополя. А вечером 26 сентября, около семи часов, один снаряд перелетел через укрепления, пробил крышу Парфенона — и угодил прямо в порох.
Взрыв убил триста человек на месте — солдат, женщин, детей, прятавшихся внутри. Середину здания разнесло. Восемь колонн с южной стороны — нет их. Шесть с северной — нет. Весь внутренний зал — в руинах. Скульптуры, которые создавали ещё при Перикле — V век до нашей эры, золотой век Афин — раскидало на сотни метров. Многотонные мраморные блоки разлетелись по холму, словно кости, брошенные великаном.
А дальше начался фарс. Морозини вошёл в руины и решил забрать трофей — массивных каменных коней, украшавших крышу. Рабочие обвязали их канатами и начали спускать. Канаты лопнули. Кони рухнули и разбились вдребезги. Венецианцы продержались в Афинах меньше года, а потом бросили город. Итог великого похода: руина, которую сами создали, и трофей, который не сумели даже украсть.
Когда вы увидите фотографию Парфенона — знаменитый силуэт, ряд колонн, провалы на месте крыши — знайте: вы смотрите на шрам одного вечера. Каждый пустой постамент, каждая обломанная колонна, каждый кусок стены, обрывающийся в пустоту — это 26 сентября 1687 года. Война за один вечер разрушила то, что пережило двадцать веков.