Марк Аврелий — император-философ, чьи «Размышления» до сих пор остаются краеугольным камнем стоицизма — оставил после себя сына, который станет одним из самых безумных правителей Рима. Коммод взошёл на престол в 180 году нашей эры в восемнадцать лет, и следующие двенадцать лет он волочил достоинство Римской империи по окровавленному песку арены Колизея.
С самого начала Коммода не интересовала власть. Его поглощал мир гладиаторов. Его отец десятилетиями стоял на дунайской границе, защищая рубежи Рима; Коммод бросил военные кампании и помчался обратно в столицу — к зрелищам. Но смотреть ему было мало. В поступке, ужаснувшем Сенат, император сам вышел на арену — на глазах у десятков тысяч зрителей.
Античные историки Кассий Дион и Геродиан оставили потрясённые свидетельства этих сцен. Коммод бился как секутор — тяжеловооружённый гладиатор, — но его поединки были жуткими фарсами. Противникам выдавали оружие из свинца или олова — мягкого металла, который гнулся от первого удара. Перед ним ставили раненых и калек, чтобы он добивал их без малейшего риска. Однажды он собрал всех инвалидов Рима, связал их в арене, вложил им в руки губки вместо оружия и забил насмерть — в костюме Геракла.
Сенаторы тем временем обязаны были скандировать: «Ты — господин, ты — первый, счастливейший из всех! Победитель ты есть и победителем будешь!» — под страхом смерти. Говорят, Бог правду видит, да не скоро скажет. Но Коммод не ждал Бога — он сам назначил себя богом. И правда пришла к нему не сверху, а из его собственного дома.
Его страсть к диким зверям была не менее пугающей. Кассий Дион пишет, что Коммод за один день лично убил сто львов — каждого одним броском копья с возвышенной платформы. Он отрубал головы страусам стрелами с серповидными наконечниками, а потом нёс отрубленные головы к трибунам сенаторов, молча размахивая ими перед побелевшими лицами — недвусмысленный намёк, что следующими могут быть их головы.
Его бред только нарастал. Он объявил себя перевоплощением Геракла, стал появляться на публике в львиной шкуре и с дубиной. Он переименовал Рим в «Колонию Коммодиану», сменил названия месяцев, легионов и даже Сената на собственные титулы. В конце концов он объявил, что встретит 193 год, выйдя из казармы гладиаторов в боевом снаряжении и заняв должность консула.
Это стало последней каплей. В ночь на 31 декабря 192 года его ближний круг нанёс удар. Наложница Марция отравила его вино, а когда яд подействовал слишком медленно, борец Нарцисс был послан в купальню, чтобы задушить императора. Сенат объявил damnatio memoriae — проклятие памяти — и приказал уничтожить его статуи и стереть его имя с каждой надписи. Сын величайшего философа на троне навсегда стал доказательством того, что власть без совести — это просто безумие.