На дворе 334 год до нашей эры. Александр Македонский, молодой царь Македонии, только что переправился через Геллеспонт — пролив между Европой и Азией — и ведёт огромную армию на восток. Его цель — сокрушить Персидскую империю. Один из первых городов на его пути — Эфес, жемчужина античного мира.
Эфес годами страдал под персидским гнётом. Олигархи, посаженные персами, правили железной рукой. Когда Александр пришёл и сверг их, город взорвался от радости. Эфесяне увидели в молодом македонце не очередного завоевателя, а освободителя.
Но самое интересное впереди. В Эфесе стоял храм Артемиды — одно из Семи чудес света. Правда, за годы до этого его поджёг некий Герострат, человек, спаливший храм ради единственной цели — войти в историю. И вот деталь, от которой мурашки по коже: пожар случился в ту самую ночь, когда родился Александр.
Когда Александр прибыл, храм всё ещё восстанавливали. Оценив поэтичность совпадения, он сделал царское предложение: оплатить всю стройку — самый дорогой проект греческого мира — из собственной казны. Условие было одно: его имя должно было появиться на посвятительной надписи.
Эфесяне оказались в безвыходном положении. Отказать самому могущественному человеку на земле — смертельно опасно. Но высечь имя смертного на храме богини — святотатство. Согласиться нельзя. Отказать нельзя.
Говорят, ласковое слово и кошку манит. Эфесяне доказали, что оно может приручить даже завоевателя мира. Они ответили Александру: «Не подобает одному богу строить храм другому богу». Прочитайте ещё раз. Они не сказали «нет». Они сказали, что он слишком божественен для этой чести.
Лесть была настолько безупречна, что Александр — всерьёз считавший себя сыном Зевса — принял отказ не с гневом, а с улыбкой. Эфесяне достроили храм на собственные средства, и он простоял как Чудо света ещё шесть столетий.
Они сказали «нет» самому могущественному человеку на планете. И выжили. Как? Сказали ему, что он слишком велик для той милости, которую предлагал. Вот это и есть дипломатия высшего класса.