В ночь 21 июля 356 года до нашей эры, пока в Македонии появлялся на свет Александр Великий — будущий завоеватель половины известного мира — молодой человек по имени Герострат поджёг храм Артемиды в Эфесе, на побережье современной Турции. Этот храм был одним из Семи чудес света: 127 мраморных колонн высотой в восемнадцать метров. Его считали самым красивым зданием на Земле.
Когда его схватили и подвергли пыткам, чтобы узнать мотив, его ответ потряс весь античный мир. Никаких политических целей. Никакого безумия. Никакой ненависти к богам или жителям Эфеса. Он просто хотел стать знаменитым. Он рассудил с пугающим хладнокровием: уничтожить что-то великое бесконечно проще, чем создать что-то великое.
Власти Эфеса пришли в ужас — не столько от самого преступления, сколько от его логики. Они вынесли приговор — damnatio memoriae: любой, кто произнесёт имя Герострата, будет казнён. Его имя должно было исчезнуть из всех записей. Навсегда.
Есть русская пословица: «Добрая слава лежит, а худая бежит.» Герострат это прекрасно понимал. Ему не нужна была добрая слава — ему хватило бы любой. И он оказался прав: дурная слава не просто побежала — она пронеслась сквозь тысячелетия.
Наказание провалилось с грандиозным треском. Греческий историк Феопомп записал имя в своих трудах, и оно дошло до нас — спустя более 2 300 лет. Сегодня выражение «геростратова слава» означает стремление прославиться любой ценой, даже ценой преступления.
Герострат получил ровно то, чего хотел. А самое горькое — отчаянная попытка вычеркнуть его из истории сделала его историю только интереснее. Потому что заставить мир что-то забыть — это, пожалуй, самый надёжный способ сделать это незабываемым.