Лето 1798 года. Молодой генерал Наполеон Бонапарт ведёт французскую армию в Египет. С ним — не только солдаты, но и 167 учёных, художников и инженеров. Они создадут грандиозный труд «Описание Египта». Но самое загадочное событие экспедиции произойдёт не на поле боя — а в полной темноте, внутри Великой пирамиды.
Наполеон потребовал невозможного: провести ночь в одиночестве в Камере Царя — гранитном зале, погребённом под миллионами тонн камня в самом сердце пирамиды. Офицеры умоляли его отказаться. Там нет воздуха. Там нет света. Там нечего делать живому человеку. Но Наполеон не терпел возражений.
Что произошло в те часы абсолютной тьмы, среди камней древнее самой истории, — неизвестно. Утром Наполеон вышел наружу. Очевидцы описывали его лицо — бледное, как египетский песок. Адъютант спросил, что случилось. Наполеон начал говорить — и осёкся. «Вы всё равно мне не поверите», — сказал он тихо. И замолчал.
До конца жизни Наполеон не проронил ни слова о той ночи. Даже ближайшие друзья не смогли вытянуть из него правду. Одни считали, что он увидел своё будущее — коронацию императором, покорение Европы, а может быть, и поражение при Ватерлоо, и одинокую смерть в изгнании. Другие шептали о чём-то за пределами разума. Чужая душа — потёмки. А душа, побывавшая в пирамиде, — тем более.
Самая пронзительная часть этой истории — её финал. Остров Святой Елены, 1821 год. Наполеон умирает. Его верный спутник в последний раз спрашивает о той ночи в пирамиде. Говорят, Наполеон приподнялся с постели. Глаза его горели. Он открыл рот, чтобы наконец сказать правду. Потом медленно покачал головой.
«Нет, — прошептал он. — Какой в этом смысл? Вы всё равно мне не поверите». Через несколько часов его не стало. Тайну пирамиды он унёс с собой в могилу.
Правда это или красивая легенда — уже неважно. История стала частью самой пирамиды. Современные посетители Камеры Царя рассказывают о странных ощущениях: потере ориентации, изменённом восприятии времени, необъяснимом благоговении перед чем-то невидимым и непостижимым.