15 марта 44 года до нашей эры Гай Юлий Цезарь — покоритель Галлии, властелин римского мира, пожизненный диктатор — был заколот двадцатью тремя ударами кинжалов группой сенаторов в Театре Помпея. Его тело перенесли на Римский Форум, и то, что произошло дальше, навсегда стёрло грань между человеческим и божественным. Следы тех событий видны на Форуме до сих пор.
Через несколько дней на Форуме состоялись публичные похороны. Марк Антоний поднялся на трибуну и произнёс свою знаменитую речь: он поднял окровавленную тогу Цезаря над толпой и зачитал его завещание, по которому римскому народу полагались щедрые дары. Толпа, захлёстнутая горем, взорвалась неудержимой яростью. Люди вырывали скамьи и деревянные прилавки из окрестных лавок, сваливали их в центре Форума и сожгли тело Цезаря прямо на месте — стихийный акт коллективной скорби, который не смогла остановить никакая власть.
Но самое невероятное было ещё впереди. В июле того же года Октавиан — приёмный сын Цезаря и будущий император Август — устроил погребальные игры в его честь. В первый же вечер на северном небе вспыхнула ослепительная комета. Она сияла семь ночей подряд, видимая всему Риму, а её хвост протянулся по небу, словно небесный указ.
Римскому народу не нужны были объяснения. Эта комета — душа Цезаря, объявили они, восходящая к небесам, чтобы занять место среди богов. Её назвали Sidus Iulium — Звезда Юлия. Как говорится, Бог троицу любит: Цезарь покорил Галлию, покорил Рим, а теперь покорял само небо.
Октавиан мгновенно оценил политический потенциал кометы. Он установил звезду на каждой статуе Цезаря в Риме. Отчеканил монеты с изображением кометы. И стал называть себя Divi Filius — «Сын Божественного», — ведь если Цезарь стал богом, то его приёмный сын — сын бога. Звезда Юлия стала одним из самых могущественных политических символов в истории, узаконив превращение Римской республики в Римскую империю.
Но вокруг смерти Цезаря ходили и более мрачные предания. Плутарх пишет, что призрак Цезаря бродил по земле — неупокоенный и жаждущий мести. Самое знаменитое явление произошло перед самим Брутом, самым уважаемым из заговорщиков. Когда Брут в 42 году до нашей эры стоял лагерем перед битвой при Филиппах, в полночь в его палатке возникла чудовищная фигура. «Кто ты?» — потребовал ответа Брут. «Я твой злой гений, — ответил призрак. — Ты увидишь меня при Филиппах». И исчез, оставив Брута в ужасе.
При Филиппах Брут был разбит. Не желая попасть в плен, он бросился на собственный меч. Античные авторы увидели в его гибели исполнение пророчества и последнюю месть убитого диктатора. Шекспир обессмертил эту сцену две тысячи лет спустя, но римлянам не нужен был драматург, чтобы почувствовать дрожь от этой истории.
Храм Божественного Юлия был построен точно на том месте, где сожгли тело Цезаря. Его руины стоят и сегодня — невысокая платформа у восточного края Форума. Посетители до сих пор приносят туда цветы, сами того не зная продолжая традицию скорби, которой уже больше двух тысяч лет.