Ещё не было Рима. Ни храмов, ни дворцов, ни легионов — только семь холмов над Тибром, и никому в голову не приходило, что здесь вырастет столица полумира. А по мутной весенней воде плыла корзина с двумя новорождёнными. Мать их была принцессой. Отец — если верить легенде — богом войны. И холм, к которому их прибило течением, однажды станет сердцем самой могущественной империи в истории.
Но для начала — предыстория. Мать близнецов, Рея Сильвия, была принцессой Альба-Лонги, города старше самого Рима. Её дядя Амулий отобрал трон у её отца Нумитора, а племянницу сделал весталкой — жрицей, которой запрещено иметь детей. Ни наследников, ни угрозы. Но Рея Сильвия забеременела и объявила, что отец детей — сам бог войны Марс. Амулий не стал вникать. Как только близнецы появились на свет, их бросили в Тибр.
Но Тибр их не убил. Разлившаяся от дождей река отнесла корзину вниз по течению и прибила к подножию Палатинского холма. И вот тут начинается то, ради чего эту историю рассказывают почти три тысячи лет: плачущих младенцев нашла волчица. Не в чистом поле — в пещере у подножия холма. Она их выкормила. А дятел, священная птица Марса, приносил еду. Этот образ — волчица с двумя младенцами — стал главным символом Рима. Его чеканили на монетах и высекали в камне больше двух тысяч лет.
Со временем волчицу с младенцами заметил пастух по имени Фавстул. Он забрал близнецов домой и вместе с женой вырастил их как своих. Ромул и Рем росли дерзкими, бесстрашными, с характером прирождённых лидеров. А когда узнали правду — что они не пастушьи дети, а внуки свергнутого царя — вернулись в Альба-Лонгу, свергли дядю и вернули деда на трон. Но этого им было мало. Братья решили построить собственный город.
И вот тут всё пошло не так. Оба хотели строить — но где? Ромул выбрал Палатинский холм, то самое место, где волчица спасла им жизнь. Рем — соседний Авентин. Решили спросить богов: кто увидит в небе больше коршунов, тот и прав. Рем насчитал шесть. Ромул — двенадцать. Оба объявили себя победителями. Говорят, бог троицу любит: боги дали братьям жизнь, спасли от смерти — а в третий раз подкинули спор, который можно было решить только кровью.
Историк Ливий, писавший об этом семь веков спустя, рассказывает так: Рем, насмехаясь над братом, перепрыгнул через стену, которую Ромул начал возводить вокруг Палатина. Те стены считались священными — и Ромул убил его на месте. «Так будет с каждым, кто перейдёт мои стены», — сказал он. Другие древние авторы винят кого-то из людей Ромула. Но итог один: Рим родился — и родился в крови родного брата.
Двадцать первого апреля 753 года до нашей эры — так гласит предание — Ромул очертил границы города бронзовым плугом, запряжённым белым быком и белой коровой. Где должны были стоять ворота, он приподнимал лезвие. Этот день стал днём рождения Рима и праздновался веками. А в 2007 году археологи нашли под Палатином подземную камеру с мозаиками и ракушками — возможно, ту самую пещеру, где волчица кормила близнецов. Некоторые мифы, оказывается, оставляют следы.