Зондеркоманда — самые обречённые люди Освенцима. Еврейские заключённые, которых эсэсовцы заставляли делать немыслимое: вести других евреев в газовые камеры, выносить тела, вырывать золотые коронки у мёртвых, загружать останки в печи. Их кормили лучше других и держали отдельно — не из жалости, а потому что машина уничтожения требовала рабочих рук. И каждый из них понимал правила: когда ты увидел слишком много, тебя тоже убьют.
Осенью сорок четвёртого война для рейха шла к концу. Красная армия наступала с востока, и эсэсовцы бросились заметать следы — разбирали газовые камеры, жгли документы. Зондеркоманда всё видела. Их очередь приближалась. Уже несколько месяцев небольшая группа тайно готовила немыслимое — не побег и не спасение, а восстание. Последний акт неповиновения людей, которых уже списали со счетов.
Весь план держался на порохе. Четыре молодые еврейки — Аля Гертнер, Роза Робота, Регина Сафирштайн и Эстера Вайцблюм — работали на оружейном заводе рядом с лагерем. Месяцами они выносили крошечные порции пороха, пряча его в складках платьев и в тайниках на дне контейнеров с едой. Из рук в руки, по цепочке заключённых, порох попадал в крематории. Всем четверым не было и тридцати. Они знали: поймают — пытки и смерть. И всё равно продолжали.
Седьмого октября сорок четвёртого до зондеркоманды крематория IV дошла весть: сегодня их уничтожат. И они ударили первыми. Пронесённый порох, самодельные гранаты из жестяных банок, всё что попалось под руку — с этим они бросились на эсэсовцев. Троих убили на месте. Крематорий подожгли. Пламя и чёрный дым поднялись над Биркенау — видно было из любого угла лагеря.
Заключённые из крематория II подхватили восстание. Кто-то прорезал колючую проволоку и вырвался за периметр. Но эсэсовцы подтянули подкрепление мгновенно — солдаты, собаки, подавляющий огонь. Беглецов выследили и расстреляли. Через несколько часов всё было кончено. Четыреста пятьдесят один человек из зондеркоманды погиб. Кто-то — в бою. Большинство казнили уже после того, как они сложили оружие.
Эсэсовцы проследили путь пороха до завода, а от завода — до четырёх женщин. Алю, Розу, Регину и Эстеру схватили и пытали неделями. Эсэсовцам нужны были имена — каждое звено цепочки. Ни одна из четверых не сломалась. Ни одного имени. Ни один другой заключённый не пострадал из-за их слов. Говорят, двум смертям не бывать, а одной не миновать — эти четверо давно решили, как встретят свою единственную.
Шестого января сорок пятого — за двадцать один день до того, как советские войска войдут в Освенцим, — четырёх женщин повесили перед строем заключённых. Когда Розе Роботе надевали петлю на шею, она крикнула слова, которые выжившие запомнили навсегда: «Хазак ве-эмац» — на иврите «Будьте сильными и мужественными».
Они стали одними из последних казнённых в Освенциме. Через три недели лагерь был свободен. Крематорий, который они помогли уничтожить, так и не восстановили.