В 1174 году Саладин был самым могущественным человеком на Ближнем Востоке. Он захватил Египет, объединил его с Сирией под единой властью и готовился к великому походу — тому самому, что в итоге вернёт Иерусалим из рук крестоносцев. Ни одна армия не могла ему ничего противопоставить. Но был один враг, который обходился без армий. Он сидел в горной крепости Масьяф и вёл свои войны не полками, а одним клинком — всаженным между рёбер правителя в глухую ночь.
Его звали Рашид ад-Дин Синан — крестоносцы прозвали его Старцем Горы. Он возглавлял сирийских ассасинов — секту, которая довела искусство прицельного убийства до совершенства в персидской крепости Аламут. Их люди с детства учились проникать в любой двор, носить любую личину и бить один раз — зная, что живыми не уйдут. У Синана с Саладином были личные счёты: султан уничтожил в Египте халифат, на котором выросла вера ассасинов, и уже примеривался к их горным крепостям.
В 1174 году Синан отправил тринадцать своих людей в лагерь Саладина — убить султана. Тринадцать — необычно много для одного задания, и уже одно это говорит о том, насколько серьёзной считали цель. Они почти добрались. Но местный эмир Хумартакин, правивший замком по соседству с территорией ассасинов, узнал лазутчиков раньше, чем те успели нанести удар. Поднялась тревога. Все тринадцать схвачены. Первая попытка провалилась — но Синан не из тех, кто сдаётся с одного раза.
22 мая 1176 года Синан попробовал снова. Во время осады Саладином крепости Азаз на севере Сирии ассасины в форме султанских солдат бросились на самого Саладина. Один ударил клинком в голову — лезвие соскользнуло со стальной шапки, спрятанной под тюрбаном. Другой полоснул по горлу — кольчуга под одеждой приняла удар. Саладин дрался с ними врукопашную, пока не подоспела стража. Все нападавшие были убиты. Но послание дошло яснее любого клинка: они могут до него добраться.
Саладин двинул армию на Масьяф и осадил крепость. Вокруг шатра он рассыпал мел и золу — чтобы любой шаг оставлял след, — расставил стражу и зажёг масляные лампы по периметру. Все меры, какие мог придумать военный ум. А потом однажды ночью султан проснулся и увидел тень, скользнувшую через полог. Рядом с подушкой: тёплые лепёшки, какие пекли только ассасины, отравленный кинжал и записка от Синана. Хлеб ещё тёплый. Ни единого следа на меле.
Вдумайтесь на секунду. Кто-то прошёл через вооружённый лагерь, мимо каждого караульного, по земле, устланной мелом, — встал над самым могущественным человеком на Ближнем Востоке, пока тот спал, — и решил оставить доказательство вместо трупа. Мог перерезать горло. Оставил выпечку. Говорят, Бог троицу любит. Третий визит и правда оказался решающим — только кинжал на подушке был не покушением. Это была визитная карточка.
Саладин снял осаду через несколько дней. Больше он никогда не нападал на крепости ассасинов. Было заключено перемирие, и — в одном из самых удивительных поворотов эпохи Крестовых походов — люди Синана в итоге встали плечом к плечу с Саладином против крестоносцев. Клинок, оставленный рядом с подушкой, а не вонзённый в сердце султана, сделал то, чего не смогло бы ни одно убийство. Он превратил врага в союзника. Иногда самое сильное оружие — то, которым решаешь не воспользоваться.