В 1090 году учёный по имени Хасан ибн Саббах провернул одну из самых дерзких операций Средневековья. Он захватил крепость Аламут — замок на скале в горах Эльбурс на севере Ирана — и не пролил при этом ни капли крови. А потом заперся внутри и почти не выходил следующие тридцать четыре года. Чем он там занимался? Читал. Собирал книги. Строил одну из величайших библиотек, которые когда-либо видел исламский мир.
Больше ста шестидесяти лет каждый следующий правитель Аламута пополнял эту коллекцию. К середине XIII века библиотека насчитывала около четырёхсот тысяч томов — богословие, философия, астрономия, медицина, поэзия. Учёные со всего мусульманского мира проделывали долгий путь в эту далёкую горную долину, чтобы поработать с её книгами. Это была не просто коллекция. Это был один из главных центров знания на земле.
Одним из этих учёных был Насир ад-Дин ат-Туси — пожалуй, самый блестящий научный ум исламского мира XIII века. Он прожил в Аламуте больше тридцати лет и за это время написал работы по астрономии, которые столетия спустя дойдут до Коперника. Он пользовался библиотекой так, как умеет только гений, — не просто читал, а связывал идеи из разных областей, раздвигая границы того, что казалось возможным.
В 1256 году пришли монголы. Хулагу-хан — внук Чингисхана — привёл в горы больше ста тысяч воинов с одной целью: уничтожить крепость, которая держалась почти два века. Последний правитель, молодой Рукн ад-Дин Хуршах, пытался договориться. Он даже начал разбирать собственные стены — показать, что сдаётся. Но это не имело значения. Хулагу хотел полного уничтожения.
А вот что по-настоящему больно. Перед тем как поджечь библиотеку, по ней прошёл историк Джувейни — он путешествовал с монгольской армией. Образованный человек. Он прекрасно понимал, на что смотрит. Спас Кораны. Спас астрономические приборы. Прочитал автобиографию Хасана ибн Саббаха — единственный рассказ от первого лица о том, как был основан Аламут. А потом поджёг всё остальное. Говорят, рукописи не горят. Библиотека Аламута горела семь дней и семь ночей.
Ат-Туси выжил. Перешёл на сторону монголов — из предательства или ради выживания, никто не знает — и стал главным научным советником Хулагу-хана. Убедил полководца построить обсерваторию в иранской Мараге и собрал в ней четыреста тысяч книг из завоёванных городов. Работы, которые там создавались, столетия спустя дошли до Коперника. Кое-что из того, что хранилось в голове ат-Туси, пережило огонь. Но только кое-что.
Сегодня от Аламута осталась примерно треть — руины на той же скале в горах Эльбурс. Археологи нашли каналы, в которых до сих пор стоит вода — спустя восемь веков. Люди вернулись после ухода монголов — они всегда возвращаются. Но библиотеки больше нет. Четыреста тысяч томов. Века мысли и поэзии — обращены в пепел за одну неделю. Мы знаем, что один гениальный человек унёс в своей памяти. Мы никогда не узнаем, что сгорело.