В начале IX века Карл Великий — самый могущественный правитель Европы — привёл свою огромную армию к стенам Каркассона, укреплённого города на юге Франции. Город принадлежал сарацинскому вождю по имени Балаак. Но Балаак погиб во время осады, и командование перешло к его жене — знатной даме по имени Каркас.
Осада длилась пять лет. Пять лет. Терпение Карла было легендарным, а его войска казались бесконечными. Но стены Каркассона стояли крепко, а Каркас держалась ещё крепче. Солдаты гарнизона гибли один за другим — от голода, болезней и вражеских стрел.
В конце концов осталась только она. Одна женщина против целой империи. Она бегала от башни к башне, расставляла соломенные чучела в доспехах и сама стреляла из арбалетов. Снизу армия Карла видела то, что Каркас хотела им показать: хорошо защищённую крепость.
Но к концу пятого года еда закончилась. Каркас пересчитала запасы: одна свинья и один мешок зерна — вот и всё. Любой другой командир сдался бы. Но Каркас была не любой другой командир.
Она скормила свинье весь мешок зерна, а потом швырнула её через стену. Животное рухнуло к ногам солдат Карла и лопнуло — из брюха посыпалось зерно. Говорят, голь на выдумки хитра. Каркас доказала это как никто другой.
Эффект был сокрушительным — для морального духа Карла, а не Каркас. Если город мог позволить себе выбрасывать откормленную свинью, значит, еды у них хватит на годы. После пяти лет бессмысленной осады великий император приказал отступать.
Когда армия уходила, Дама Каркас велела звонить в церковные колокола. Солдат из арьергарда услышал их и доложил императору: «Сир! Каркас сонн!» — «Каркас звонит!» Так, гласит легенда, город получил своё имя — Каркассон.
Эта история почти наверняка легенда — название Каркассон на века старше Карла Великого. Но она говорит кое-что верное об этом месте: крепость, которую никто так и не взял одной лишь силой, и которая обязана своим выживанием уму не меньше, чем каменным стенам.