Примерно в 780 году до нашей эры Китаем правил ван Ю из династии Западная Чжоу — одной из самых могущественных в древности. У этого правителя была наложница по имени Бао Сы. Невероятно красивая. Но с одной особенностью, которая сводила царя с ума: она никогда не улыбалась. Ни разу в жизни. Ни от подарков, ни от музыки, ни от праздников — лицо как каменная маска. Холодное, неподвижное, прекрасное.
Царь объявил награду: тысяча золотых слитков тому, кто заставит Бао Сы улыбнуться. Пытались шуты — без толку. Музыканты — ноль. Акробаты — даже бровь не дрогнула. И тогда один из приближённых, советник Го Шифу, предложил идею настолько безумную, что она звучит как выдумка: зажечь сигнальные огни.
Чтобы понять, насколько это было безрассудно, нужно знать одну вещь. Сигнальные огни в Древнем Китае — это система экстренного оповещения: цепочка сторожевых башен вдоль границ, растянутая на сотни километров. Если враг нападал, на ближайшей башне зажигали костёр. Его замечали на следующей, зажигали свой — и так по цепочке. За считанные часы каждый князь в стране получал один сигнал: столица в опасности, бросай всё, скачи с войском. Эту систему запускали только в одном случае — когда стране грозила гибель.
Ван Ю зажёг огни. Со всех концов страны примчались князья со своими армиями — кони в мыле, солдаты готовы к бою, знамёна рвутся на ветру. Они влетели в столицу, ожидая увидеть вражеское нашествие. А увидели царя и Бао Сы, которые спокойно наблюдали за ними с башни. Никакого врага. Никакой угрозы. Просто мужчина, который хотел произвести впечатление на женщину. И когда Бао Сы посмотрела вниз на этих могущественных людей — растерянных, измотанных, униженных — она наконец улыбнулась.
Царь был в восторге. И зажёг огни снова. А потом ещё раз. Говорят, Бог троицу любит — но эта троица уничтожила целое царство. С каждым разом приезжало всё меньше князей. С каждым разом их гнев рос. С каждым разом система, созданная для защиты целой страны, трещала по швам. Он прожигал доверие своего народа, как хворост — быстро и бездумно.
А в 771 году до нашей эры случилось то, что было неизбежно. Цюаньжуны — свирепые кочевники с запада — вторглись по-настоящему. Ван Ю зажёг огни. На этот раз — всерьёз. Отчаянно. Не пришёл никто. Ни один князь. Цюаньжуны взяли штурмом столицу Хаоцзин, убили царя и захватили Бао Сы. Династия Западная Чжоу — правившая Китаем 275 лет — рухнула за один день. Всё закончилось, потому что один человек слишком часто кричал «Волки!».
Эту историю записал великий историк Сыма Цянь примерно в 100 году до нашей эры в своём труде «Ши цзи» — «Исторические записки», главной летописи Древнего Китая. С тех пор прошло больше двух тысяч лет, а каждое новое поколение выносит из неё один и тот же урок. Самая мощная система защиты в мире ничего не стоит в тот момент, когда люди у власти доказывают, что им нельзя верить.