Ирод Великий боялся всех. Царём Иудеи он стал в 37 году до нашей эры — но не потому, что его выбрал народ. Титул ему дал римский Сенат, а посадили на трон римские легионы. Подданные его презирали. Он был идумеянин, из семьи, обращённой в иудаизм насильно всего поколение назад. Он женился на принцессе Мариамне из древней царской династии Хасмонеев, чтобы укрепить свою власть. В итоге он казнил её, её мать, её деда и двух собственных сыновей от неё. А вдобавок ко всем внутренним врагам, Клеопатра Египетская хотела забрать себе всё его царство.
Клеопатра уже уговорила своего возлюбленного Марка Антония отнять у Ирода доходные бальзамовые сады Иерихона. Она хотела всю Иудею, и Антоний, ослеплённый любовью, казалось, был готов отдать ей что угодно. Если бы это произошло, Ироду нужно было бы убежище. Место, куда не доберётся ни одна армия и не проникнет ни один убийца. Он посмотрел на юг, в сторону Мёртвого моря, и нашёл скалу. Масада: плоское плато в форме корабля, шестьсот метров в длину, окружённое обрывами, падающими на четыреста метров вниз — к самой низкой точке на поверхности Земли.
Но Ирод не хотел просто выживать на этой скале. Он хотел жить там как царь. Его архитекторы построили Северный дворец на трёх террасах, ступенями спускающихся по отвесной скале — здание буквально висело над пустыней. Наверху — личные покои с чёрно-белыми мозаиками и фресками, имитирующими мрамор. Двадцатью метрами ниже — круглый павильон для приёма гостей между небом и землёй. Ещё пятнадцатью метрами ниже — пиршественный зал с коринфскими колоннами и фресками в помпейском стиле — красные, зелёные, жёлтые. Когда их расчистили в 1963 году, краски выглядели так, будто нанесены вчера.
На вершине плато Западный дворец занимал четыре тысячи квадратных метров: тронный зал, канцелярии, царские покои. Двойная стена длиной в тысячу четыреста метров опоясывала всё плато — тридцать башен, три укреплённых ворот, семьдесят комнат между стенами. Но настоящее чудо было скрыто от глаз. В месте, где выпадало едва пятьдесят миллиметров осадков в год, инженеры Ирода построили дамбы для сбора редких, но мощных ливневых потоков и направили воду по каналам в двенадцать огромных цистерн, вырубленных в скале. Общий объём: сорок тысяч кубометров — больше десяти миллионов литров.
И что Ирод сделал с этой драгоценной водой, которую слуги и ослы тащили вверх по скале? Он наполнил бассейн. Открытый бассейн восемнадцать на двенадцать метров, окружённый садами. Говорят, Бог троицу любит — ну так Ирод любил четвёрку, пятёрку и шестёрку, и ни одна из них не знала меры. Он построил и римские бани с подогревом пола — двести маленьких глиняных столбиков поддерживали приподнятый пол, под которым циркулировал горячий воздух. Ему даже привозили итальянское вино из Кампании. На одной из найденных амфор надпись: «Царю Ироду Иудейскому».
А потом он так ни разу и не воспользовался крепостью. Угроза Клеопатры исчезла, когда она и Антоний проиграли битву при Акции в 31 году до нашей эры и покончили с собой в следующем году. Ирод ловко сменил сторону, присягнул победителю Октавиану — будущему Августу — и правил ещё двадцать семь лет, пока не умер от страшной болезни во дворце в Иерихоне. Масада осталась пустой. Памятник паранойе одного человека. Фрески, которых никто не видел. Бассейн без воды. Кладовые, покрывшиеся пылью.
Семьдесят лет спустя еврейские повстанцы захватили крепость в начале Великого восстания против Рима. Сикарии под предводительством Элеазара бен Яира нашли склады всё ещё заполненными, водопровод работающим, стены целыми. Роскошные залы Ирода они разделили грубыми каменными стенами на семейные квартиры. Там, где Ирод устроил купальни для удовольствия, они построили миквы — ритуальные бассейны. Там, где стояли пиршественные залы, устроили синагогу, обращённую к разрушенному Храму в Иерусалиме. Крепость, которую полуиудейский тиран построил, чтобы спрятаться от своего народа, стала последним убежищем того самого восстания, которое он бы раздавил.