Вот что вам покажут в кино: тысячи вооружённых рабочих штурмуют ворота Зимнего дворца, прорываются сквозь залы, и в грохоте выстрелов рушится старая Россия. Красиво? Красиво. Только это кадры из фильма Эйзенштейна «Октябрь» 1927 года — чистая пропаганда. То, что на самом деле случилось в ночь на 26 октября 1917-го, когда большевики взяли власть и поставили точку в трёхсотлетней истории Романовых, было куда страннее, нелепее и абсурднее любого сценария.
Дворец охраняли несколько сотен солдат — в основном мальчишки-юнкера и бойцы Женского батальона смерти, добровольческого отряда, уже успевшего повоевать на фронтах Первой мировой. Они стояли за Временное правительство — шаткую демократию, которая пришла к власти после отречения Николая II всего восемь месяцев назад. Но часы шли, а защитники один за другим тихо исчезали через чёрные ходы. Главное препятствие на пути революции просто разошлось по домам.
Большевики не столько штурмовали дворец, сколько просачивались внутрь — через окна, через двери для прислуги. В Зимнем больше тысячи комнат, и вооружённые отряды рабочих попросту заблудились в коридорах. А потом кто-то набрёл на царский винный погреб. Сто тысяч бутылок лучшего вина в России — всё на месте, всё нетронутое. И тут началось то, что чуть не похоронило революцию прямо в колыбели: грандиозная, неуправляемая попойка посреди государственного переворота.
Большевистские командиры схватились за головы. Послали охрану — охрана сама начала пить. Заложили вход кирпичом — стену разнесли. С третьей попытки нашли единственный выход: перебили все бутылки до единой. Вино хлынуло по водостокам и потекло на улицы — красная река через весь Петроград. А тем временем настоящая власть — министры Временного правительства — тихо сидела за столом в маленькой столовой. Их нашли почти случайно и арестовали без единого выстрела.
На рассвете 26 октября Ленин вышел к толпе и объявил: «Временное правительство низложено». Зимний дворец — резиденция российских императоров три века подряд — за одну ночь сменил хозяев. Весь переворот занял часов двенадцать. А самым кровавым в нём оказалось, пожалуй, вино.
Но вот чего никто не ожидал. Люди, только что свалившие империю, не тронули её главное сокровище. В Зимнем хранилась одна из лучших коллекций живописи в мире — Рембрандт, Рубенс, Леонардо. Новая власть могла сжечь всё это как символ царской роскоши. Вместо этого она распахнула двери настежь. Дворец стал сердцем Эрмитажа, и шедевры, которые три века видели только цари, стали принадлежать всем.
Романовы правили ровно три столетия. Говорят, Бог троицу любит — но, похоже, на четвёртый век у него кончилось терпение. И великая революция, которую потом рисовали как битву, на деле оказалась блужданием по тёмным залам, пьяным дебошем в винном погребе и тихим арестом за обеденным столом. Главный переворот двадцатого века случился не с боевым кличем — а с похмелья.