В пятнадцатом веке, когда христианская Испания уже поглотила почти весь полуостров, на самом юге ещё держался последний мусульманский оплот — Гранадское королевство. И настоящими хозяевами этого королевства были не столько султаны, сколько род Абенсеррахов — клан знатных выходцев из Северной Африки. Они решали, кто сядет на трон, а кого с него сбросят. Они создавали королей. И кто-то решил, что им пора умереть.
У каждого, кто забирается слишком высоко, найдутся враги. Соперники Абенсеррахов — клан Сегри — придумали ложь, простую как нож. Они нашептали султану, что один из рыцарей тайно состоит в связи с его женой — самой султаншей. Правда это или нет — значения уже не имело. При дворе, где честь ценилась дороже жизни, одного обвинения хватило с лихвой. Султан, ослеплённый ревностью, решил уничтожить весь род за одну ночь.
Тридцать шесть лучших рыцарей семьи получили приглашение на пир в Альгамбру. Они пришли в лучших одеждах — потому что в Гранаде приглашение султана было высшей честью, какую только мог получить знатный род. Они прошли через Львиный дворик, мимо двенадцати каменных львов, несущих на спинах мраморный фонтан, вдоль каналов, в которых отражался рай. Они не знали, что идут навстречу собственной смерти.
Одного за другим рыцарей уводили в зал и обезглавливали над мраморной чашей фонтана. Вода уносила кровь — и каждый следующий гость ничего не видел, ни о чём не догадывался, пока клинок не касался его шеи. Один за другим благороднейшие люди Гранады входили в самый прекрасный зал на земле — и больше из него не выходили. Этот зал до сих пор носит их имя: Зал Абенсеррахов.
Над местом, где они погибли, парит одно из величайших творений исламского искусства — пять тысяч сотовых ячеек, сложенных в восьмиконечную звезду. Свет из шестнадцати окон заставляет потолок мерцать, словно небесный свод. Его строили как образ рая. А внизу, в мраморе фонтана, уже пятьсот лет не сходит рыжеватое пятно. Учёные говорят — оксид железа. Но люди рассказывают другое: это кровь тридцати шести, впитавшаяся так глубоко, что никакая вода её уже не смоет.
Говорят: не руби сук, на котором сидишь. Султан пошёл дальше — он вырубил всё дерево. Абенсеррахи были единственной силой, скреплявшей его королевство. Без них Гранада развалилась в междоусобицах — и именно этой слабостью воспользовались Фердинанд и Изабелла, чтобы покончить с последним оплотом мусульманской Испании. Старинная испанская баллада говорит прямо: «Ты убил Абенсеррахов — цвет Гранады». Через поколение королевство исчезло навсегда.
Сегодня в этот зал входят миллионы людей каждый год. Они смотрят вверх — на потолок, равного которому не создали человеческие руки. Смотрят вниз — на пятно в фонтане. И чувствуют то, что делает Альгамбру непохожей ни на один дворец на земле. Красота наверху. Кровь внизу. Высшее достижение цивилизации — прямо над тем местом, где эта цивилизация уничтожила сама себя.