480 год до нашей эры. На Грецию идёт самая мощная армия, которую когда-либо видел мир. Персидский царь Ксеркс ведёт такое войско, что древние историки уверяли: оно выпивало реки досуха. Его отец Дарий уже пытался покорить греков десятью годами раньше — и проиграл при Марафоне. Ксеркс шёл не просто завоёвывать. Он шёл мстить.
Афины в панике. Как всегда в минуту кризиса, греки отправляют гонцов к оракулу в Дельфы — святилищу, которому верил весь древний мир. Но первый ответ оракула убивает надежду наповал: бегите. Бегите на край земли. Ничто вас не спасёт. Гонцы отказались уходить. Они умоляли дать хоть что-то — хоть каплю надежды.
Оракул заговорил снова — на этот раз загадкой. «Деревянные стены» защитят Афины, а остров Саламин — «божественный». Гибель надвигалась — это ясно. Но внутри загадки пряталась соломинка. Вся судьба Афин повисла на одном вопросе: что значат «деревянные стены»?
Народное собрание взорвалось спорами. Старейшины твердили: всё очевидно — «деревянные стены» это деревянная ограда вокруг Акрополя, священной крепости Афин. Запритесь и молитесь. Но полководец Фемистокл читал пророчество совсем иначе. «Деревянные стены» — это корабли. Афины только что построили огромный флот. Оракул велит бросить город и дать бой на море.
У Фемистокла был один убийственный довод. Оракул назвал Саламин «божественным» — не «жестоким», не «смертоносным». Если бы грекам суждено было погибнуть там, он выбрал бы другое слово. «Божественный» — значит победа. Собрание проголосовало. Фемистокл победил.
Афины бросили. Весь город — целиком. Женщины, дети, старики переправились на Саламин, пока персидская армия входила в пустой город и жгла всё дотла — включая священные храмы на Акрополе. Казалось — конец. Но Фемистокл расставил ловушку. Он заманил персидский флот в узкий пролив, где их огромные корабли не могли развернуться. Лёгкие греческие суда разнесли их в щепки.
Битва при Саламине стала одним из величайших морских сражений в истории. «Деревянные стены» — афинский флот — спасли не только Афины. Они спасли всю Грецию. Без флота Ксеркс не мог снабжать армию и отступил. Через год остатки персов были разбиты при Платеях — и нашествие закончилось навсегда.
Тот же оракул, что годами раньше погубил царя Крёза загадкой, теперь другой загадкой спас целую цивилизацию. Разница не в пророчестве. Разница — кто слушает. Крёз услышал то, что хотел. Фемистокл — то, что было сказано на самом деле. На Бога надейся, а сам не плошай. Бог дал загадку. Разгадывать пришлось самим.