В начале XIV века монах по имени Афанасий бежал с горы Афон — старейшей монашеской республики Греции. Каталонские и турецкие пираты годами нападали на Святую Гору, грабили монастыри и убивали монахов. Афанасий собрал горстку последователей и двинулся вглубь материковой Греции с одной целью: найти место настолько далёкое, настолько неприступное, чтобы ни одна армия туда не добралась.
Он нашёл его в Фессалийской долине. Когда Афанасий впервые увидел каменные столбы Метеоры, он понял — поиски окончены. Гигантские колонны из камня вырастали из равнины, словно кулаки земли, направленные в небо. Самая высокая — Платис Литос, «Широкая Скала» — отвесной стеной поднималась на четыреста с лишним метров над долиной. Ни тропы, ни лестницы. Местные пастухи говорили: эта вершина принадлежит орлам и ангелам, а не людям.
Говорят: на Бога надейся, а сам не плошай. Афанасий не сплоховал — и Бог не подвёл. По хроникам самих метеорских монастырей, орёл поднял его на вершину. Другие версии утверждают, что это был ангел в обличье орла. Возможно, он нашёл тайный путь, который с тех пор стёрла эрозия. Одно бесспорно: примерно в 1340 году Афанасий стоял на вершине Великой Скалы — один среди облаков, ближе к небу, чем любой монах в христианском мире.
На этой невозможной скале он основал Монастырь Великий Метеор — «Монастырь, Подвешенный в Воздухе». Он привёз с собой литургические традиции и общежительный устав горы Афон, приспособив их к жизни на вершине утёса. Вырубил часовню в живой скале, разбил огород на тонком слое почвы, копившейся тысячелетиями, и придумал систему верёвок и блоков, которая на столетия определила метеорское монашество.
Имя, которое он выбрал себе — «Метеорский», от греческого meteoron, «парящий в воздухе» — стало названием всей скальной формации. Афанасий установил суровые правила: женщинам подниматься запрещалось, монахи большую часть дня хранили молчание, а верёвочные сети намеренно не укрепляли. Каждый подъём был испытанием веры. Выдержит верёвка — воля Божья. Оборвётся — тоже воля Божья.
Афанасий скончался около 1383 года, проведя на вершине своей скалы больше сорока лет. К моменту его смерти отшельники и монахи уже основали общины на соседних столбах, вдохновлённые его примером. Традиция, которую он создал, — монашество на грани возможного, в открытом вызове гравитации и здравому смыслу — продержалась семь веков и породила одну из самых поразительных религиозных общин, какие знал мир.