Рассказывают, что прежде всего этого у скалы не было святого имени. Люди звали её Мон-Томб — Курган Мёртвых. Старики говорили: здесь граница между этим светом и тем, что за ним. Приливы в той бухте, как потом напишет Гюго, неслись быстрее скачущей лошади. Пески засасывали человека по пояс, а море отрезало путь назад прежде, чем ты успевал понять, что попал в ловушку. Там жили лишь отшельники — полуголодные люди, которым священник из деревни Астерьяк слал хлеб и припасы на осле.
В семьсот восьмом году Архангел Михаил избрал эту забытую скалу для своей обители. Он был полководцем небесного воинства, воином, низвергнувшим Сатану с небес, и вековечным весовщиком человеческих душ. Само имя его звучало как боевой клич: Ми-ка-Эль — Кто как Бог? Глухой ночью он явился епископу Оберу Авраншскому. Воздвигни мне храм на Кургане Мёртвых. Обер проснулся в холодном поту. Человек осмотрительный, учёный, знатного рода — он никому не сказал ни слова. Может, решил он, это просто сон.
На вторую ночь Михаил вернулся — грознее прежнего. Обер не сомкнул глаз до рассвета, борясь с сомнением. Скала была дикая — едва держалась за берег, вся в терновнике, кишела зверьём. А вдруг это не ангел, а дьявол в ангельском обличье? Само Писание предостерегало: не всякому духу верьте. И епископ перекрестился, помолился и снова ничего не сделал. Решение было разумным. Но — как выяснилось — страшной ошибкой.
На третью ночь Небо перестало спрашивать. Михаил явился в сиянии, которое не было ни светом, ни огнём, а чем-то древнее того и другого. Он протянул пылающий перст и вдавил его в темя Обера. Кость подалась. Когда рассвело, по лицу епископа текла кровь, а в черепе зияло ровное круглое отверстие — рана, которая не убьёт и не заживёт. Спорить было больше не о чем. Бог троицу любит — да только на третий раз не милует, а метит.
Обер действовал как человек, почувствовавший на себе руку Божию. Он поднял народ Авранша расчищать дикую скалу. Затем отправил двух вернейших людей на юг, за горы — в Монте-Гаргано в Италии, где двумя веками ранее Михаил впервые явился в священной пещере. Путь занял полгода. Они вернулись с реликвиями, которые нельзя купить ни за какие деньги: лоскутом алого плаща, который Михаил возложил на свой алтарь, и осколком мрамора, хранившим отпечаток стопы архангела.
Храм рос камень за камнем, но оставалась последняя беда — на голой скале не было ни капли пресной воды. Без неё никто не смог бы там жить и стеречь святыню. Тогда архангел даровал последнее чудо: указал Оберу, куда ударить в гранит, — и из камня хлынула живая вода. В день освящения — шестнадцатого октября семьсот девятого года — к новому алтарю привели женщину, слепую от рождения. Она открыла глаза и увидела. Курган Мёртвых умер. Мон-Сен-Мишель, на краю моря и гибели, родился.
Три века спустя монахи, чинившие аббатство, нашли в каменном ларце скелет. Вскрыли череп: чистое круглое отверстие, в которое входил большой палец. Чудеса начались немедля, паломники хлынули тысячами. Потом грянула Революция — в тысяча семьсот девяносто втором толпа взялась крушить все святыни Франции. Врач Герен схватил череп, сказав, что нужен для науки, и прятал, пока безумие не стихло. Сегодня он под стеклом в Авранше. Учёные говорят — трепанация. Верующие — доказательство. А гора — стоит.