В 1870 году семья Шварценбергов — один из самых могущественных дворянских родов Богемии — столкнулась с неловкой проблемой. Под Кладбищенской церковью Всех Святых в Седлеце находилась костница, набитая человеческими останками. Полуслепой монах сложил их в пирамиды ещё несколько веков назад, но со временем конструкции рухнули. Кости валялись по всему полу. Посетители, которых тянуло сюда мрачной славой места, жаловались на беспорядок. Нужно было что-то делать.
Шварценберги наняли Франтишека Ринта — резчика по дереву из Чешской Скалице, небольшого городка неподалёку. Ринт не был знаменит. Он не считал себя художником. Он был ремесленником: делал мебель, алтарные украшения и декоративные предметы для церквей и дворянских домов. Ничто в его прежней карьере не предвещало того, что он собирался создать.
Ринт спустился в костницу и осмотрел материал глазами столяра. Десятки тысяч костей, выбеленных веками, хрупких, но прочных. Это было не дерево, но работать с ним можно было так же: у каждой кости была своя форма, свой вес, свой эстетический потенциал. Там, где другие видели останки, Ринт начал видеть сырьё.
Он начал с люстры. Подвешенная в центре свода, она должна была стать главным элементом костницы. Ринт использовал как минимум по одной кости каждого типа из человеческого тела: черепа по углам, бедренные кости как рожки, позвонки нанизаны как бусины, тазовые кости и лопатки — как абажур. Результат одновременно великолепен и ужасен: декоративный предмет, каждая деталь которого когда-то принадлежала живому человеку.
Потом появились гирлянды. Цепочки черепов, развешанные между колоннами, как жуткие праздничные украшения. Шварценберги заказали свой фамильный герб — Ринт выложил его из костей с поразительной точностью, включая ворона, выклёвывающего глаз побеждённому турку. Это была отсылка к военной победе, которой семья особенно гордилась.
Ринт работал с той же технической точностью, какую применил бы к дубу или липе. Колоколообразные горки костей по четырём углам, чаши, кресты, дарохранительницы — каждая деталь измерена, подогнана, закреплена. Говорят: «прах ты и в прах возвратишься». Но Ринт доказал, что мёртвые могут стать чем-то другим: зрелищем, произведением, чем-то, от чего невозможно отвести взгляд.
Закончив работу, Ринт сделал то, что преследует посетителей по сей день: он подписал своё произведение. У входа, выложенное из костей, красуется его имя: F. RINT. Эта подпись превращает костницу из безымянной диковинки в авторское произведение. Ринт заявил на него свои права. Встал за ним. Это было его искусство.
Подпись заставляет каждого посетителя задать себе вопрос: это искусство или осквернение? Ринт не оставил объяснений. Его подпись говорит лишь одно: это сделал я. А что значит «это» — каждый решает сам, стоя под люстрой из мертвецов, в окружении останков сорока тысяч душ, которые и представить не могли, что их кости станут чьим-то материалом, чьим-то инструментом, чьим-то шедевром.