Roma daha Roma olmadan önce — yedi tepesine tapınaklar, saraylar ve dünyanın yarısının kaderi yerleşmeden önce — Tiber Nehri’nin taşkın sularına bırakılmış iki yenidoğan vardı. Anneleri bir prensesti. Babaları, rivayete göre, savaş tanrısının kendisi. Ve dalgaların onları kıyısına attığı tepe, bir gün tarihin gördüğü en büyük imparatorluğun kalbi olacaktı.
Hikâyenin başlangıcı şöyle: İkizlerin annesi Rhea Silvia, Roma’dan bile eski bir şehir olan Alba Longa’nın prensesiydi. Amcası Amulius, babası Kral Numitor’un tahtını zorla almış, sonra da Rhea Silvia’yı Vesta Rahibesi olmaya zorlamıştı — kutsal ateşin bekçisi, evlenmesi ve çocuk sahibi olması yasak — ki tahtını tehdit edecek bir varis doğmasın. Ama Rhea hamile kaldı. Çocukların babasının savaş tanrısı Mars olduğunu söyledi. Amulius paniğe kapıldı. Bebekler doğduğu an nehre atılmalarını emretti.
Ama Tiber onları yutmadı. İlkbahar yağmurlarıyla kabarmış nehir, bebekleri usulca sürükleyip Palatin Tepesi’nin eteğine bıraktı. Ve işte hikâye burada inanılmaz bir hal alıyor: Ağlayan bebekleri bir dişi kurt buldu ve tepenin dibindeki bir mağarada emzirdi. Mars’a adanmış kutsal bir kuş olan ağaçkakan da onlara yiyecek kırıntıları getirdi. O görüntü — iki insan bebeğini emziren bir kurt — Roma’nın en ünlü simgesi oldu. İki bin yılı aşkın süredir sikkelere basılıp taşlara kazınıyor.
Derken Faustulus adında bir çoban, kurdu bebeklerle birlikte gördü ve onları evine götürdü. Karısıyla birlikte ikizleri kendi çocukları gibi büyüttüler. Romulus ve Remus cesur, gözü pek ve doğuştan lider olarak büyüdü. Gerçek kimliklerini öğrendiklerinde — prens olduklarını, çoban çocuğu değil — Alba Longa’ya döndüler, amcalarını devirdiler ve dedelerini tahta geri oturttular. Sonra daha büyük bir şey kurmaya karar verdiler: kendi şehirlerini.
Ve hikâye tam burada karanlığa gömülüyor. İkisi de şehri kurmak istiyordu ama nereye kuracakları konusunda anlaşamadılar. Romulus, kurdun hayatlarını kurtardığı yer olan Palatin Tepesi’ni istiyordu. Remus ise komşu Aventin Tepesi’ni. Tanrılara başvurdular: gökyüzünde daha çok akbaba gören kazanacaktı. Remus altı tane gördü. Romulus on iki. İkisi de kazandığını iddia etti. Ve bir anda, bir arazi anlaşmazlığı geri dönüşü olmayan bir şeye dönüştü.
Romalı tarihçi Livius, bu olaylardan yedi yüzyıl sonra şöyle anlatır: Remus, kardeşini kışkırtmak için Romulus’un Palatin’in çevresine çizdiği yarım kalmış surların üzerinden atladı. Kasıtlı bir hakaretti — o surlar kutsaldı. Romulus onu oracıkta öldürdü. “Surlarımı aşan herkesin sonu böyle olsun,” dedi. Sabrın sonu selamettir derler. Ama bu iki kardeş için sabrın sonu selamet değil, kan oldu. Roma doğdu — ve bir kardeşin kanıyla doğdu.
21 Nisan 753 — en azından Roma geleneğine göre — Romulus, beyaz bir boğa ve beyaz bir ineğin çektiği bronz bir sabanla şehrinin sınırlarını çizdi. Kapı olacak her noktada sabanın ucunu yerden kaldırdı. O tarih yüzyıllar boyunca Roma’nın resmi doğum günü olarak kutlandı. Ve 2007’de arkeologlar Palatin Tepesi’nin altında mozaikler ve deniz kabuklarıyla süslenmiş mühürlü bir yer altı odası buldular — belki de kurdun ikizleri emzirdiği mağaranın ta kendisi. Bazı efsaneler, öyle görünüyor ki, arkalarında iz bırakır.