Danimarka kıyısında, Kuzey Denizi'yle Baltık'ın buluştuğu yerde Kronborg Kalesi yükselir. Kalenin altında öyle soğuk taş tonozlar var ki duvarlardan nem süzülür. Güneş ışığı buraya ulaşamaz. Sadece birkaç meşalenin titrek alevleri, taş bir masanın önünde kıpırtısız oturan bir figürü aydınlatır. Bu Holger Danske — Danimarkalı Holger — ve yüzyıllardır uyuyor. Beyaz sakalı taşla birleşmiş. Kılıcı dizlerinin üstünde. Bekliyor.
Efsaneye göre Holger, sekizinci yüzyılda Avrupa'nın yarısını birleştiren imparator Şarlman'ın sarayında bir şövalyeydi. Danimarkalı bir prens olmasına rağmen Frankların en korkulan savaşçılarından biri oldu. Ortaçağ destanları, kılıcı Curtana'yla tek bir vuruşta bir düşmanı atıyla birlikte ikiye bölebildiğini anlatır. Şarlman'ın oğlu bir satranç oyunu yüzünden çıkan kavgada Holger'in oğlunu öldürünce, Danimarkalı savaşçı imparatorun kendisine savaş açtı.
Ama Danimarka geleneği hikâyeyi çok daha ileriye taşır. Dünya üzerindeki savaşları sona erdiğinde Holger ölmedi. Peri Morgana onu büyülü bir kaleye götürdü — bazılarına göre Avalon'a — ve orada iki yüz yıl büyünün koruması altında uyudu. Sonra Danimarka'ya döndü, Kronborg'un altındaki tonozlara indi, oturdu, gözlerini kapadı ve bugüne kadar süren nöbetine başladı.
Verilen söz şudur: Danimarka güvende olduğu sürece Holger uyumaya devam edecek. Ama eğer bir gün ülke varlığını tehdit eden bir tehlikeyle karşılaşırsa, savaşçı uyanacak. Sakalı taştan kopacak, gözleri açılacak ve Curtana'yı kavrayıp gün ışığına çıkacak. Sabrın sonu selamettir derler — ama Holger'in sabrının sonu, düşmanın felaketidir.
Bu sadece bir masal değil. 9 Nisan 1940'ta Nazi Almanyası Danimarka'yı işgal etti. İşgal acımasız ve aşağılayıcıydı. Ama karanlığın ortasında bir grup Danimarkalı direniş savaşçısı her şeyi anlatan bir isim seçti: Holger Danske. Sıradan erkekler ve kadınlardan oluşan bu grup, Alman savaş makinesi için üretim yapan fabrikaları havaya uçurdu, demiryollarını sabote etti ve Müttefiklere istihbarat kaçırdı.
En cesur eylemleri Ekim 1943'te geldi. Naziler tüm Danimarkalı Yahudilerin sürgün edilmesini emrettiğinde, direniş üyeleri olağanüstü bir operasyon düzenledi: birkaç hafta içinde yedi binden fazla insanı kayıklarla Øresund Boğazı'ndan tarafsız İsveç'e geçirdiler. Danimarka'nın Yahudi nüfusunun neredeyse tamamını kurtardılar.
Bugün Kronborg'un altındaki tonozlarda Holger Danske'nin bir heykeli duruyor. 1907'de heykeltıraş Hans Peder Pedersen-Dan tarafından yapılmış. Savaşçı oturuyor; uyuyor ama huzurlu değil — her an ayağa fırlayabilecekmiş gibi gergin. Ziyaretçiler soğuk karanlığa inip sessizce onun önünde duruyorlar. Orada, o taş tonozların altında, efsane bir masala değil, bir söze benziyor. Ve o söz hâlâ geçerli.