Kashyapa öz babasını öldürdü. Hikâye burada başlıyor. 477 yılında Sri Lanka Kralı Dhatusena’yı devirdi — adamı diri diri duvara ördürdü — ve tahtı aldı. Ama üvey kardeşi Moggallana, tahtın gerçek varisi, aynı gece kaçtı. Karanlıkta koşan genç bir prens, Güney Hindistan’a doğru. Kashyapa biliyordu: bir gün dönecekti. O yüzden ormanın tam ortasında, iki yüz metrelik bir kayanın tepesine saray kurdu. Hiçbir ordunun ulaşamayacağı bir kale.
On sekiz yıl boyunca Kashyapa gökyüzünden hükmetti. Sigiriya’nın çevresini hendeklerle sardı, kayanın girişine devasa bir aslan oydu, duvarları altın yaldızlı tanrıça freskleriyle bezedi. Her merdiven, her mazgal, her dar geçit tek bir gün için yapılmıştı: kardeşinin orduyla döneceği gün. Ve o gün 495 yılında geldi — Moggallana Güney Hint askerleriyle kapıda. Tahtını geri almaya gelmişti. Kashyapa kimsenin beklemediği şeyi yaptı.
Aşağı indi. Yirmi yıl boyunca inşa ettiği surların arkasında beklemek yerine, ordusunu düz ovaya sürdü. Belki hızlı bitireceğini düşündü. Belki saklanmanın onu zayıf göstereceğini biliyordu. Ya da belki — on sekiz yıl boyunca yaptıklarıyla yaşadıktan sonra — artık bitsin istiyordu. Gökyüzünde kale kuran adam, savaşını yerde vermeyi seçti.
İki ordu kayanın eteğinde çarpıştı. Kashyapa savaş filinin üstündeydi, tam merkezde, herkesin gözü önünde. Sonra oldu. Fil bataklık zemine girdi ve sağlam yer bulmak için yana döndü. Çamurdan kaçan bir hayvan, o kadar. Ama askerler krallarının arkasını döndüğünü gördü — ve bozgun sandılar. Migara, yıllar önce Kashyapa’nın babasını öldürmesine yardım etmiş komutan, tam da bu anı bekliyordu. Geri çekilme emrini verdi. Ordu dakikalar içinde dağıldı. Kashyapa yapayalnız kaldı.
Sonrası Sri Lanka tarihinin en ünlü ölümüdür. Kashyapa belinden mücevherli bir hançer çekti, boğazına dayadı ve kesti. Ama insanları bin beş yüz yıldır ürperten ayrıntı şudur: boğazını kestikten sonra kanlı hançeri başının üstüne kaldırdı — bütün savaş alanı görsün diye. Sonra hançeri yavaşça kınına soktu. Ve düştü. Kınına soktu çünkü hesap kapanmıştı. Kılıçla gelen, hançerle gitti.
Moggallana tahtı aldı ve başkenti eski kutsal şehir Anuradhapura’ya taşıdı. Sigiriya — bu imkânsız kale, suçun ve dehanın abidesi — Budist keşişlere bırakıldı. Baba katilinin zevk sarayı bir manastıra dönüştü. Boyalı tanrıçalar tıraşlı başlara baktı. Çeşmeler sustu. Aslan ufalandı. On dört yüzyıl boyunca o kayada duyulan tek ses keşişlerin ilahileri ve ziyaretçilerin cilalı Ayna Duvarı’na kazıdığı aşk şiirleri oldu.
Budistlerin Kashyapa yorumu acımasız ve yalındır: karma bir sonraki hayatını beklemez. Adam dahiydi. Kalesi bir başyapıttı. Ama suç yine de onu buldu — surlarını aşarak değil, hiçbir zaman kazanamadığı sadakat yoluyla. O gün dağılan ordu, babasını öldürmüş bir kralın ardından aslında hiç yürümemişti. Etme bulma dünyası derler ya — Kashyapa kalesini istediği kadar yükseğe kurdu. Düşüş her zaman orada bekliyordu.