Persepolis'in merdivenlerine bir aslan kazınmış — dişlerini bir boğaya geçirmiş. Süsleme değil bu, bir takvim. Aslan takımyıldızının yükselip Boğa'nın batması, ekinoksun tam anını işaret eder: gece ile gündüzün eşitlendiği an. İşte o an Nevruz'dur — 'Yeni Gün.' En az 2.500 yıldır kesintisiz kutlanıyor. Darius bu sarayı yönetmek için inşa etmedi. Dünyanın yeniden doğduğu anı kutlamak için inşa etti.
Efsane daha derine iner. Şehname'de — Fars edebiyatının destanında — Cemşid adlı bir kral insanlığa her şeyi öğretir: dokumacılığı, hekimliği, demirciliği. Divlere mücevherli bir taht yaptırır ve gökyüzüne taşınır. Güneş ışığı tahta vurunca dünya nurla dolup taştı ve halk o günü 'Yeni' ilan etti. Üç yüz yıl Cemşid hüküm sürdü, ölümün kendisi bile durdu. Sonra kibir onu yıktı — kendini tanrı ilan edince ilahi ihtişamı bir doğan şeklinde bedeninden uçtu.
Uyarı efsanenin içine işlenmiş: bayram ayakta kaldı ama haddini aşan kral yok edildi. Nevruz toprağındır, hiçbir tahtın değil. Persepolis'te yirmi üç ulustan elçiler merdivenleri tırmanarak bahar hediyelerini getirirdi — yavruları olan dişi aslanlar, atlar, altın tozu, fildişi. Her adım, tahttan büyük bir güce boyun eğişti: baharın gücüne.
Yirmi üç yüzyıl sonra, 1971'de İran'ın son Şahı modern dünyanın gördüğü en gösterişli şöleni verdi — tam da Persepolis'te. Elli lüks çadır. Paris'in Maxim's restoranından akşam yemeği. Altmış dokuz devlet başkanı. Şah, Büyük Kiros'un şerefine kadeh kaldırdı — İran halkının büyük bölümü yoksulluk içinde yaşarken. Sekiz yıl sonra devrim onu silip süpürdü.
Ama Nevruz öldürülemedi. Persepolis'i yakan İskender öldüremedi. Arap fetihleri öldüremedi. Moğollar öldüremedi. 1979 Devrimi bile öldüremedi — ayetullahlar camilere hükmetti ama ekinoksa kimse hükmedemez.
Bugün 300 milyon insan Nevruz'u kutluyor. Anadolu'da ateşler yakılır, gençler alevlerin üstünden atlar — kışın karanlığını geride bırakmak için. Aileler Haft-Sin sofrasının başına geçer: yedi 'S' ile başlayan şey. Filizlenmiş buğday, yeniden doğuş için. Sarımsak, sağlık için. Elma, güzellik için. Sirke, sabır için. Bir ayna, bir kırmızı balık, bir şiir kitabı.
Atasözümüz «Her kışın bir baharı vardır» der. Nevruz o baharın ta kendisidir — toprağın verdiği söze sadık kalmasıdır. Ne kılıç ne fetva ne devrim bu sözü bozabildi.
Persepolis'te aslan hâlâ boğayı ısırıyor. Ekinoks hâlâ geliyor. Ve 300 milyon insan hâlâ ilan ediyor: dünya yenidir. Dünya yeniden doğuyor.