Bir kadın kendini firavun ilan etti. Naip değil, kraliçe eşi değil, "Büyük Kraliyet Eşi" değil — firavun. Yukarı ve Aşağı Mısır'ın tam, tanrısal, mutlak hükümdarı; bütün unvanlarıyla, yetkileriyle ve dini otoritesiyle. Adı Hatshepsut'tu ve Karnak'ta diktirdiği dikilitaşlar, olağanüstü saltanatının meydan okurcasına ayakta kalan şahitleridir.
Hatshepsut, I. Thutmose'un kızı ve genç yaşta ölen II. Thutmose'un eşiydi. II. Thutmose, tahtı ikinci eşinden olan bebek oğluna — geleceğin III. Thutmose'una — bırakarak dünyadan göçtü. Çocuğun üvey annesi ve halası olan Hatshepsut, hükmetmek için çok küçük olan bir çocuk adına Mısır'ı yöneterek naiplik görevini üstlendi. Ne var ki birkaç yıl içinde benzeri görülmemiş bir adım atarak firavunluk unvanını kendisi için talep etti. Resmi sanatta ve yazıtlarda kendini erkek bir kral olarak sundu: kraliyet eteğiyle, tanrısallık simgesi takma sakalıyla ve Yukarı ile Aşağı Mısır'ın çifte tacıyla.
Karnak'ta Hatshepsut en çarpıcı mimari izini bıraktı: Asvan granitinden tek blok halinde yontulmuş iki devasa dikilitaş; bunlardan daha uzun olanı 29,5 metre yüksekliğinde ve yaklaşık 323 ton ağırlığındaydı. Dikilitaşlar Asvan'da kesildi, özel olarak inşa edilmiş mavnalarla Nil üzerinde 200 kilometre taşındı, Karnak'ta dikildi ve tepeleri — piramidyonlar — Mısır güneşinde donmuş bir şimşek gibi parlayan, doğal bir altın-gümüş alaşımı olan elektrum ile kaplandı. Bir yazıt bu görkemi şöyle anlatır: "Yükseklikleri gökleri deler, ışıkları İki Ülke'yi güneş diski gibi aydınlatır. Yeryüzü kurulduğundan beri böylesi görülmedi."
Hatshepsut yaklaşık 22 yıl hüküm sürdü ve bu dönemde Mısır refah içinde yaşadı. Punt Ülkesi'ne ünlü ticaret seferini düzenledi, tapınak inşaatlarını genişletti ve görece bir barış ortamını sürdürdü. MÖ 1458 civarında öldüğünde — ya da iktidardan uzaklaştırıldığında — üvey oğlu III. Thutmose, bebekliğinden beri teknik olarak elinde tuttuğu tahtın nihayet tek başına hakimi oldu.
Ardından tarihin en sistematik silme girişimlerinden biri başladı. Mısır'ın en büyük askeri firavunu olacak olan III. Thutmose — "Mısır'ın Napolyonu" — Hatshepsut'un adının ve tasvirinin Mısır genelindeki anıtlardan kaldırılmasını emretti. Kartuşları tapınak duvarlarından kazındı. Heykelleri parçalanıp gömüldü. Tasvirleri I. Thutmose, II. Thutmose ya da III. Thutmose'unkilerle değiştirildi. Kampanya kapsamlı, yöntemli ve büyük ölçüde başarılıydı — Hatshepsut, 19. yüzyıl arkeologları saltanatının kanıtlarını bir araya getirmeye başlayana dek üç bin yılı aşkın bir süre boyunca Mısır tarihinden fiilen silindi.
Ancak Karnak'ta III. Thutmose çözemeyeceği bir sorunla karşılaştı. Hatshepsut'un dikilitaşları yıkılamayacak kadar devasa ve kutsal addediliyordu — ne de olsa bunlar Amun'un kendisine adanmış anıtlardı, yalnızca Hatshepsut tarafından sipariş edilmişlerdi. Böylece Thutmose farklı bir strateji benimsedi: dikilitaşların alt kısımlarının etrafına duvarlar ördürdü; Hatshepsut'un yazıtlarını ve tasvirlerini gizleyen taş örgüler, dikilitaşların kendilerine dokunmadan onları gözlerden saklıyordu.
Bu ironinin nefesliği eşsizdir. Thutmose'un çevreleyen duvarları, Hatshepsut'un yazıtlarını aslında hava koşullarından ve tahripten korudu. Duvarlar sonunda yıkıldığında, sakladıkları yazıtlar, doğaya açık olanlardan çok daha iyi durumda çıktı ortaya. Üvey annesini tarihten silmeye çalışan yeğen, farkında olmadan onun sözlerinin ayakta kalmasını sağladı. Bugün Hatshepsut'un Karnak'taki dikilitaşı, tapınak alanında ayakta duran en yüksek antik dikilitaş olmaya devam ediyor; yazıtları hâlâ okunabilir, adı hâlâ taşta ilan ediliyor — üç buçuk bin yıldır süren bir aile kavgasında son sözü o söylüyor.