Milattan önce üçüncü yüzyılda bir adam, kendinden önce kimsenin başaramadığını başardı. Çin Şi Huang, birbiriyle savaşan altı krallığı tek tek yıktı ve hepsini tek bir imparatorluk altında birleştirdi — adını da kendisinden alan Çin İmparatorluğu. Çin Seddi’ni inşa etti. Yazıyı, parayı, hatta araba dingil genişliklerini bile standartlaştırdı. Bu adam bir ülke icat etmişti. Ama bunların hiçbiri yetmiyordu. Çünkü hiçbir ordunun yenemeyeceği tek bir düşman vardı: ölüm.
Ve çareyi aramaya başladı. Saray simyacıları ona cıva denen o tuhaf, sıvı metalin sonsuz yaşamın sırrını barındırdığını söylediler. İmparator her gün cıva hapları yutmaya başladı — ölümsüzleştiğine inanarak. Gerçekteyse cıva, vücudunu içeriden yavaş yavaş yok ediyordu. Onu kurtaracağını sandığı şey, her dozda biraz daha öldürüyordu.
En çılgın denemesi ise tam kapsamlı bir deniz seferi oldu. MÖ 219’da Şu Fu adında bir simyacıya altmış gemi ve üç bin genç erkek ile kadınla birlikte doğuya yelken açmasını emretti — ölümsüzlerin yaşadığı ve ağaçlarında hayat iksirinin yetiştiği efsanevi adaları bulmak için. Antik dünyanın en büyük deniz seferlerinden biriydi ve doğruca bilinmeyene doğru yelken açtı.
Şu Fu geri dönmedi. İksirle değil, filosuyla değil, üç bin yolcusuyla değil. Çin efsanelerine göre Japonya’ya ulaşıp orada yerleşti ve Japon halkının atalarından biri oldu. Bugün bile Japonya kıyısındaki kasabalar onun karaya çıktığı yer olduğunu iddia eder, adına dikilmiş tapınaklar hâlâ ayaktadır. Ölümsüzlüğü bulmak için gönderilmişti — ve bir bakıma, hikâyesinin kendisi ölümsüz oldu.
MÖ 210’da Çin Şi Huang bir yolculuk sırasında öldü — hâlâ mucizesini arıyordu. Ve sonra olan şey neredeyse inanılmaz. Başbakanı Li Si ve sarayın güçlü adamı Zhao Gao, imparatorun ölümünü aylarca gizlemeye karar verdiler. Çürüyen cesedin kokusunu bastırmak için arabasının etrafına balık dolu arabalar dizdiler. Dünyanın en güçlü adamı başkentine çürük balık kokusunun arkasına saklanarak döndü.
Ama imparatorun bir yedek planı vardı. Sonsuza kadar yaşayamayacaksa, sonsuza kadar yeraltında hüküm sürerekti. Mezarı, minyatür bir imparatorluk olarak inşa edilmişti: Çin’in büyük nehirlerinin yolunu çizen sıvı cıva ırmakları, yıldız haritasını gösteren bakır ve mücevher kaplı bir tavan ve sonsuza kadar nöbet tutan sekiz bin gerçek boyutlu pişmiş toprak asker. Hatta girmeye çalışan herkesi öldürmek için tuzak kurulmuş tatar yayları bile yerleştirmişti.
Ve işte asıl insanı vuran nokta. Onu zehirleyen cıva — yıllarca ölümsüzleşeceğini sanarak yuttuğu o madde — mezarının nehirlerinde akan cıvanın ta kendisi. Onu öldüren şey, ölüler ülkesinin kalbi oldu. Herkes bilir: “Ölüm hak.” Ama bu adam bunu kabul etmedi — ve ölümsüzlüğü kovaladıkça ölüme yaklaştı. Sonunda ölümsüzlüğü bulamadı. Ama yeryüzünün en görkemli mezarını inşa etti ve iki bin yıl sonra hâlâ onun hikâyesini anlatıyoruz.